我爸告诉我今年终于轮到我们家举办鱼宴，并吩咐我别进厨房。
可我们家那么穷，哪来的鱼宴请别人？
当天晚上，厨房里隐隐传来我姐痛苦的惨叫。
我立刻停下手里的活，在厨房外焦急喊道：「姐没事吧？」
我将耳朵贴在紧闭的木门上企图听清。
里面传来阵阵粗重的喘息声，过了很久，姐才回答道：「没......没事。」
......
厨房门突然打开，我一个趔趄差点儿摔倒，马上又挨了我爸一脚，「谁让你靠近厨房的！我打死你信不信！」
我爸气急，容不得我解释，我被踹倒在地，这才完全瞧见了厨房里的光景。
厨房里一条鱼也没有，却弥漫着浓厚的鱼腥味和血腥味。
我瞅了一眼跪坐在巨大砧板旁边的姐，她的脸色惨白，眼里含着泪水，满是惊恐地望着我。
姐的背后好像还藏着什么，没等我看清，我爸便冲我吼道：「死丫头还看，时候不早了，赶紧滚去迎接宾客！」
我怕我爸再动手，连滚带爬地跑去门口迎接来我们家吃鱼宴的村民。
这时候离鱼宴还有一个多小时，隔壁村的张二和他几个兄弟早已在我们家门口提前等候了。
原本还面带喜色的他看见我笑容却消失了，他擦擦口水质问我道：「怎么是你？今年你们家做鱼的是谁？」
「是我姐和我爸，怎么了？」
张二脸色难看，无比悔恨道：「怎么是你姐？你姐都快三十了......长得还丑，这能好吃吗？我以为这把年纪她早嫁出去了！」
做菜跟年纪有什么关系？
我对这些莫名其妙的诋毁有些生气，「说谁丑呢？你这把年纪了也没人愿意嫁你！」
我打算关门把他赶走，张二拉住我连连道歉，「你姐做的鱼也行！」
就这会儿的功夫赶来吃宴席的村民已经有好几个了，他们都提前占好了位置。
我们家占地小，从来没有来过这么多人，他们一个个都跟饿狼似的盯着不远处亮着灯的厨房，流着口水等上菜。
往年举办鱼宴的都是家里有些余钱的人家，根据我们这儿的习俗，这是他们为了给即将离开村子的女儿向河神祈福而摆的宴席。
我们村虽偏僻，但大部分村民都不缺钱。
每年十月初，隔七天摆一次，需要摆三次鱼宴。
可惜我从未去过别人家的鱼宴，不知道究竟这鱼有什么不一样。
当我百思不得其解之际，姐端着一盘鱼肉来了。
姐脸上几乎没了血色，唇色比刚才还要苍白，眉头微微皱起，像是在隐忍着什么。
令我意外的是盘子里不是煮好的鱼肉，而是生鱼片。
这鱼肉没了刚刚在厨房时的腥味，切开来反而有种清新香甜的味道勾住我的嗅觉，吸引着我去品尝。
那肉切得薄厚不均，看得出手法有些生疏，上面还夹杂着血丝。更可怕的是它明明已经被切片了，还有节奏地瑟缩着，仿佛还有知觉一样。
所有人蜂拥至前，有村民想伸手去拿。
村长也在，他擦擦口水一把把那些人推开，「一个个急什么，吃『鱼宴』的规矩都忘了？」
那人悻悻将手缩回，「没有没有，都还记着呢！」
没一会儿几个男人抬来一尊半人大栩栩如生的木制神像，只是这神像......是一条大鱼。
这是我第一次见到河神的尊容。
河神怎么是一条鱼？我有些失望。
大的只是骨架，上面被蛀虫蛀了许多洞，颜色也褪得黯淡，难看极了。
突然，它那诡异无神的双眼盯住我，仿佛是听见了我的心声。
我立马随着想吃鱼的众人跪倒在地，开始虔诚地拜河神。
我用余光偷偷看着河神，。
直到众人拜完了才开席。
姐端上一盘又一盘的鱼肉，脸色一次比一次难看，到最后唇色也变得惨白，每次端上菜转眼之间也被一抢而空。
品尝的男人们纷纷露出满意至极的神情，时不时发出满意的喟叹。
我咽了口口水，这肉味道实在太香了。
「这是第几盘了？」
我姐扶着墙颤颤巍巍说道：「今天最......最后一盘了。」
「这不够啊！」男人笑眯眯地打两了我姐一遍，喊道：「老李，这不够吃啊！我加些钱再来些！」
姐瞬间慌了，投来目光向我求助。
我想上前帮姐说两句，却被周围的人有意挤开。
姐瘫坐在地上向那人痛哭道：「不！求你了！这样我会死的！」
我爸却笑脸相迎，指着院里角落那个阴暗的空房子道：「行啊，进去吃吧。」
「这鱼宴还没结束怎么能坏了规矩！」村长有些生气，紧接着他又似乎想到了什么，「算了，只要你能保证把鱼宴办完就行，办了鱼宴可没有中止的道理。」
爸又陪笑脸道：「你知道的，我最近手头紧，刚死了老婆，缺个媳妇儿，不然也不会摆这个鱼宴了。」
众人同情看着我爸，也没生气，摇摇头纷纷散去。
我爸高高兴兴数着宴席收的礼金。
那男人拖着我姐进去了，姐撕心裂肺哭喊着。
我在后厨焦躁不安地刷着盘子，不知道多久过去，我才听见那门被打开。
里面飘出浓厚呛鼻难闻的腥味，丝毫没有鱼肉香甜的气味。
姐扶着墙，气弱游丝，双腿颤颤巍巍，泪眼朦胧，眼角泛红，地上拖出一条血迹来。
男人却一脸餍足的模样。
我偷偷往那屋子里看，里面分明漆黑一片，我记得里面是没有灶台的，怎么做鱼肉。
我过去扶住姐，「姐，刚刚发生了什么？他不是吃鱼吗？你怎么会变这样？」
姐垂下泪水，摸着我的头，「你还是不要知道的好。」
为什么不能知道？
后来几天姐都一直卧病在床，直至下一次鱼宴的前两日她还下不来床。
可我爸非得逼着我姐去做菜，他说第二次鱼宴来的人会更多，得提前准备。
我做菜手艺也不差，真想替她去做鱼宴。
可又姐说我年纪还小，做出来的鱼没有那种味道，那鱼的味道香甜可口，尝了一口难忘，不是我能做的
我有些不服气，可我见姐如此憔悴，心中不免担忧。
晚上，我趁我爸在外面打牌还没回来，姐也熟睡了，决定偷偷去厨房一探究竟，究竟是什么样的鱼肉味道是我做不出来的。
