我叫秦幼，心里有病。
初二，有个满脸痘的男孩，总嘲笑我是个没妈的孩子。
还会在下课时，薅我的头发，掀我的裙子。
直到有一次，他撕了我装在文具盒里，妈妈的照片。
那天，我就像是脑海中的一根弦，「嘣」一声断掉了。
我看着猖狂大笑的丑男孩，一拳打弯了他的鼻梁。
接着，在他惊恐的眼神中，掀起了凳子，砸向他的头。
他惨叫倒地后，我骑在他身上，用文具盒里的圆珠笔，一次次扎向他撕毁照片的右臂。
随着他的惨叫，我开始大笑，越来越大声。
在场的同学，多半都吓哭了。直到老师冲进来，拉开了我。
那一年，我满 14 周岁。
先从派出所扭送到附近的少管所，又在两个月后，因为被确诊严重躁狂症，转送到精神病医院。
一年后，我出院，只能生活在监护人身边。
从此，无论我爸因为生意去到哪里，我都会跟着他。
接着，把自己关在小小的卧室里。学习，看电影，练让人心平气和的瑜伽，永远不见阳光。
所有得知我病情的人，都知道我有多危险。
甚至，就连我都害怕疯起来的自己，永远在抗拒出门。
但我爸不怕。也从不嫌我是个累赘。
即便那个男孩，是个官二代，他家里把对我的报复，都倾注在了我爸的生意上。
可是在我爸眼里，我不是失控的疯子，而依旧是那个没长大的公主。
因为我不出门。他便在每次换住处时，都会提前布置好大房子，全部装潢成我喜欢的风格，只为了不让我觉得，房子是我的囚笼。
后来，我爸公司破产。
我们流亡到南方县城。身上的钱，只够租一室一厅的老破小。
他睡客厅，卧室留给我。保暖的被子，地摊的书籍，唯一一台智能手机……仍旧是家里最好的东西，全都留给我。
那天深夜，我隔着门，问他，如果不是要保护我这么一个疯女儿，他是不是会过得更好。
「傻孩子。」隆冬的夜晚，传来我爸轻轻的笑声。
他说你就是很疯啊，是个人都怕你。谁想灌我酒，我就说把你放出来咬他。
他开着没边际的玩笑，我却已泪流满面。
因为，我听到他最后说：
「所以，是你在保护爸爸啊。」
这一句话，彻底改变了我犹如困兽般的一生。
那是在两个月后，我的 19 岁生日。
傍晚，我把家里收拾得整洁如新，煮了两碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回来。
我准备了一句话，当做给我爸的惊喜。
我要告诉我爸，我已经成年了，做好了，出门打工的准备。
我决定不再把自己困在房门这一侧了。用最冷静的模样，回到人类的社会。
我希望他相信我，不会再发疯。——这是他能给到我最好的生日礼物了。
我以为，我的这个决定，能解开我爸紧锁的眉头，能给这个家带来一丝曙光。
但后来，我没等来我爸。
一名警察，敲响了家门。
他在门外告诉我，我爸出了车祸。
重伤不治去世，肇事司机逃逸。
