午后的小区静得像睡着了，只有楼下老槐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道道细长的光斑。
我站在客厅中央，手里攥着杯凉水，水面晃荡，像我此刻的心跳，乱得停不下来。
墙上的挂钟滴答滴答，像在催什么，我盯着那扇白色的门，喉咙干得像吞了把沙子。
“咚咚咚！”敲门声炸响，像有人拿拳头砸在门板上。
我手一抖，水洒了几滴在地板上，溅出一片湿痕。
我猛地抬头，心跳蹿得更快，像是擂鼓砸在胸口。
门外传来一个熟悉的嗓音，带着笑意：“小陈，开门呗！我李艳啊，社区搞了个贫困儿童认捐活动，找你帮个忙！”
李艳。我攥紧杯子，手指关节发白，冷汗顺着脊背往下淌。
这个名字像把刀，狠狠扎进我脑子里，疼得我眼角直抽。
我没动，死死盯着门板，那上面有几道搬家时留下的划痕，此刻像一道墙，把我和门外那个女人隔开。
“小陈？在家不？”
李艳又喊了一声，语气里多了点试探。她敲得更用力了，砰砰砰，像要把门砸穿。我咬紧牙，脑子里炸开了锅——她来了，和我想的一样，又来了。
“谁啊？”
林月从卧室走出来，手里拿着一本杂志，穿着件宽松的灰T恤，头发随意扎了个马尾。
她皱着眉，朝门的方向看了一眼，又转头看我，“咋不说话？李艳姐找你干啥？”
我放下杯子，转身，低声说：“别开门。”
嗓子哑得像被砂纸磨过，我尽量压住声音，不让它抖。
林月愣了愣，把杂志往沙发上一扔，走过来：“啥？不开门干啥？她不常来串门吗？”
“别管她，假装不在。”我盯着门，声音低得像从牙缝里挤出来的。
林月皱眉，抱着胳膊看我：“陈知，你今天咋回事？李艳姐人挺好的，不就敲个门，你至于吗？”
“至于。”
我猛地转头，瞪着她，眼里像烧着火。
林月被我眼神吓了一跳，往后退了半步，嘀咕道：“你这啥毛病啊？”
门外，李艳的声音还在继续，这次带上了几分甜腻：“小陈，我知道你在家，车还停楼下呢！社区帮贫困儿童上学，就捐一千，签个字就行，孩子没书读怪可怜的，你说是不是？”
她的语气像在撒娇，可我听着却像毒蛇吐信，冷得我骨头缝里都冒寒气。
一千块。认捐书。我闭上眼，脑子里闪过一片血红。
上辈子，就是这张纸，这句话，把我推进了地狱。
那天也是午后，李艳敲开了我家的门，手里拿着一张认捐书，笑得一脸和气：“小陈，捐一千吧，社区贫困儿童等着呢！”
我没多想，签了字，给了她一千块。
她拍着胸脯说钱会送到孩子手里，可没过一个月，银行打来电话，说我欠了五十万的贷款，要起诉我。
我懵了，去查才发现，李艳拿我的签名伪造了贷款合同，说我借钱投资“慈善项目”。
银行追债，我卖了房子还钱，林月嫌我没用跑了，我被逼得走投无路，从十六楼跳下去，摔得血肉模糊。
死后我才知道，她用那五十万买了车，过得风生水起，而我成了“欠债不还”的罪人。
“陈知？你咋了？”林月的声音拉回我的思绪，她伸手碰了碰我的胳膊。
我猛地睁眼，手一抖，杯子摔在地上，碎成了几块。水溅了一地，像血一样刺眼。
“没事。”我蹲下捡碎片，手指抖得像筛子。
林月也蹲下来，皱眉看我：“你脸色咋这么差？李艳姐不就找你捐点钱吗，你吓成这样？”
“吓？”我冷笑一声，捡起一块碎片攥在手里，尖锐的边缘硌得我手心发疼，“我不是吓，是恶心。”
“恶心啥？”林月瞪大眼，满脸不解，“她又没惹你。”
我没回答，把碎片扔进垃圾桶，站起来走到门边。
门外，李艳还在喊：“小陈，开门呗！我这认捐书都带来了，你签个字就行，好人好事啊！”她的声音甜得发腻，可我听着却像刀子刮在骨头上。
“好人好事？”
我低声嘀咕，嘴角扯出一个冷笑，“我拿命换的好事，够她埋了。”
我深吸一口气，拉开门，动作快得林月都没反应过来。
李艳站在门口，手里拿着一张白纸，上面印着“社区贫困儿童认捐书”几个大字。
她穿着一件花衬衫，头发烫得卷卷的，脸上堆着笑，看见我开门，眼里闪过一抹得意：“哎哟，小陈，可算开门了！我还以为你不在呢！”
我盯着她手里的纸，心跳得像擂鼓。
那张纸，和上辈子一模一样，连边角的折痕都像刻在我脑子里。
我的目光移到她脸上，她笑得一脸无害，可我却看见她眼底藏着的那抹算计。
“啥事儿？”我冷冷开口，语气硬得像块石头。
李艳愣了愣，笑容僵了一下，随即又堆起来：“没啥大事儿，社区搞慈善，帮贫困儿童上学。你看，就捐一千，签个字就行，孩子没书读怪可怜的，你说是不是？”
“可怜？”我嗤笑一声，斜眼看她，“孩子在哪？我看看。”
李艳一愣，眼珠子转了转，干笑两声：“在乡下呢，山里孩子，远着呢！你咋看啊？”
“乡下？”我勾了勾唇，笑得有点冷，“那你咋不带张照片来？空口白牙让我捐？”
李艳的笑僵住了，手里的纸晃了晃，语气有点急：“小陈，你这话啥意思？不信我？”
“信。”我盯着她，慢悠悠地说，“我信你能拿这张纸害人。”
“你！”
李艳脸一红，像是被戳中了什么，瞪了我一眼。
林月赶紧走过来，拉住我胳膊，低声说：“陈知，你干啥呢？不就一千块吗，签了吧，好歹积点德。”
“积点德？”
