钟嘉二十五年冬。
我爹输光了家里最后一点钱，动起了卖女的心思。
有个牙婆寻来，开价五十两，说要买我去给南陵富商做妾。
天降横财，我爹和后娘高兴坏了。
他俩怕夜长梦多，当即定下这门亲事，还收了牙婆十两订银。
订银到手，爹当即跑去赌坊，破天荒只输了一半。
回来时，他给我买了糖葫芦，给阿嬷买了桂花糕，给弟买了一把纯银长命锁，还买了好酒好肉，香得要把人晕倒。
我爹许久没对我这样好。
我有点感动，说谢谢爹记得我的生辰。
爹恍惚了一下，大笑说我女有福气，不日就要嫁到大户人家享福了。
我这才知道，我真正的十四岁生辰礼，是嫁给一个年过半百的老头做小妾。
那老头都能当我太爷了。
第二日，牙婆如约而至，门口停着接我享福的马车。
寒冬腊月，家里唯一的炭盆搁在牙婆脚下。
我要往后躲，后娘把我往前推。
「抬头我瞧瞧。」
牙婆嘴巴很臭，我皱了下眉。
爹一脚踹倒我，大骂我不争气，天生贱骨头。
后娘装模作样拉架，被牙婆发现了我额角的疤。
她说我破了相，原先的五十两要改成三十两。
我爹对我破口大骂，烂货婊子赔钱玩意儿。
但他不知道，我那道疤是被后娘打的。
我后娘是个笑面虎。
我娘还在的时候，她死了丈夫。
天天跑我家哭诉，和我娘混成了好姐妹。
但后来跑着跑着，不知怎的，跑到了我爹床上。
我娘气得一病不起，丧事没过几日，后娘就进了门。
第二年，后娘给我爹添了个带把的。
我爹就骂我娘为什么不早点死，挡了他的子孙道。
娘死了，阿嬷也糊涂了，我成了伺候后娘和小弟的丫鬟。
洗不完的衣服、做不完的饭、挨不完的打。
眼下我爹和牙婆争执不下。
牙婆说：「不愿意也行，把订金退我。」
订金早被用得七七八八，我爹一咬牙：「三十就三十。」
好像我是菜市里的烂萝卜，没人要了，只能贱卖。
但三十两也很多了，我心想，我比烂萝卜值钱。
车夫在外面催，牙婆从怀里掏出余下的二十两，被我爹一把抢过去。
银子硌得他牙疼，但他笑得很痛快。
我被推搡着出门，碰上了捡完柴火回来的阿嬷。
阿嬷不明白发生了什么，但她大约感受到了不安。
背上的柴火散了一地，跑来拉我。
我鼻子一酸，想哭，但忍住了。
我不想这个家里唯一心疼我的人难过。
我挤出笑：
「阿嬷，孙女嫁人去了，是个有钱人，等我回门了给您买最爱的桂花糕。」
阿嬷眼泪啪嗒往下掉。
后娘却笑得合不拢嘴：
「有什么好哭，她是去城里享福哩！
「到时可别忘了咱们才好！」
说完，急着拽我进轿子。
我回头，看见阿嬷抹着泪，跛脚一瘸一拐在后面唤我——
「巧儿、巧儿……」
我眼泪再也忍不住。
