林屿说，我患有罕见的TGA，也就是短暂性全面遗忘症。
每周一睁眼，我就会变回25岁的唐橖，记忆永远停留在过去。
U盘里存着林屿带我旅行、治疗、订婚的视频，看上去满是幸福，却没有在我脑海里留下一点痕迹。
“唐橖还在呢，你就不能收敛一点？”
“怕什么，明天就是周一，她一觉醒来还不是什么都不记得了。”林屿的回答，让我的心瞬间沉入冰窖。
“这样不是更刺激吗......”
林屿抱着我最好的朋友，两人肆无忌惮地在我面前亲热，丝毫不避讳。
两年来，这样的场景不知上演了多少次。
我拼命往外跑，泪水模糊了双眼，直到路过一家纹身店，我像是抓住了最后一根救命稻草，在胳膊上颤抖着写下三个字。
“离开他。”
......
“你醒了？”
刺鼻的消毒水味钻进我的鼻腔，脑袋像是被重锤猛击，疼得我几近昏厥。
我无助地看向一旁的林屿。
“我知道你现在脑子很乱，先冷静下来看看这个U盘吧。”
我的记忆定格在出车祸那天。
高速上，前车急刹，林屿下意识急打方向盘，不是为了自救，而是为了副驾驶上的我。
他直直撞上护栏，九死一生捡回一条命，我却浑身上下连擦伤都没有几处，唯独伤到了脑子。
林屿醒来的第一件事，就是向我求婚，甚至还穿着病号服。
我不忍继续看下去，一头扑倒在他怀里，抬头时，在他眼中捕捉到一丝不易察觉的痛苦。
瞬间，巨大的不安感如同藤蔓，将我的心脏紧紧攥住。
为什么偏偏是这种怪病！
一个一成不变的爱人，真的是他想要的吗？
他会......感到厌倦吗？
“怎么换病房了？”
护士领进来一个熟悉的面孔，我最好的朋友，苏曼，求婚视频还是她掌镜的。
本以为，苏曼是第一时间赶来看我。
可一进门却越过我，自然地攀上林屿肩头，正红色指甲附在林屿深色的西装外套上格外醒目。
“林屿，公司有急事需要你处理。”
“糖宝我来照顾就好。”
林屿不露声色地将苏曼的手撩下来，一脸歉意。
“唐橖，等会儿让苏曼送你回家。”
他俩关系什么时候这么好了？
她一向和林屿不对盘。
我每次吵架，她都是劝分的那一个，说林屿配不上我，现在怎么就去了他公司上班？
我皱起眉头，林屿在我额头上匆匆落下一吻，嘱咐苏曼一定要守着我看完视频。
“知道了，你去吧。”苏曼笑着答应。
这两人，明明一个是我未来的丈夫，一个是我多年的好友，现在我却感觉自己像个局外人。
病房内，只剩下视频的声音。
我不敢放过任何一个细节，拼命将每个幸福的画面都刻进脑子，找回和林屿之间的链接。
一时间，忘了自己还在输液，血液倒流，将输液管染成红色。
“曼曼。”
“帮我叫护士换一下药吧。”
我连叫了几声，她才抬起头，不耐烦地啧了一声。
“真麻烦！”
直到苏曼看了眼手机说有事离开，我都没想明白，她为什么对我态度转变这么大。
独自坐上出租车，来到那个林屿口中的“家”。
房间十分陌生，装修得像样板房，很难想象我在这里住了两年。
我深吸一口气，拉开窗帘。
抬手的瞬间，小臂上刚结痂的纹身映入眼帘。
上面赫然写着。
离开他。
皮肤四周还泛着微红，显然是刚纹不久。
我什么时候有了这种爱好？
我疑惑地拨通林屿的电话，一直无人接听。打到办公室，电话倒是很快被接起，可对面只是不耐烦地咒骂，随后立马挂断。
“你有完没完？每周一都要跑来问东问西，我也是有工作的，你就不能消停点吗？！”
“我......”
莫名其妙挨了顿骂，林屿的电话还是没人接，我难免有些失落。镜子里的自己，肤色暗沉，眼袋突出，和记忆中的自己判若两人。
不该是这样的......
我从床底下翻出尘封已久的化妆盒，一阵捯饬。
直到天黑，林屿依旧没有回来。
眼泪止不住地划过精致的妆容，我看着丧气的自己，一把扫开桌面上的化妆品，突然感觉自己很可笑。
这是在做什么？
离了林屿就不能活了吗？
瓶瓶罐罐四散在地，露出了化妆盒底部，上面赫然写着。
“离开他。”
脑中哄一下炸开。
这是今天第二次看到这句话了。
撩起袖口一对比，字迹相同，是我的字没有错。
什么意思？
这个“他”又是谁？
客厅有动静，我下意识冲出去，果然是林屿回来了，但除了他，还有一个意料之外的人。
苏曼。
和白天不同，她换上了一袭贴身礼服，神采奕奕。
“哟，这是哭了？”她瞥了我一眼，将价值不菲的手包往沙发上一扔，径直走向主卧。
“好累，我先去洗澡了。”
信息量太大，我一时不知该作何反应，只能下意识求助林屿。
他和两年前没什么变化，甚至还多了几分成熟的魅力，可我看着这张淡然的脸，总觉得陌生得可怕，竟生不出半点亲近感。
他叹了口气，向我伸出手。
在接触到我手臂的瞬间，不知为何，我却下意识弹开了，留一双手僵在半空中。
“苏曼搬过来是为了照顾你。”
“别多想。”
我是失忆了，又不是失智了，需要她专门住过来照顾吗？
躺在床上，我怎么也想不明白。
苏曼敲门，一反刚才的态度，在我旁边放了杯水。
“糖宝，该吃药了。”
她期待地看着我，仿佛我不喝下去，她就不会离开。
林屿坐在沙发上，看了看苏曼，又看了看我，最终点了点头。
“医生开的，吃吧。”
这一晚，我睡得很沉。
再醒来，身边已经冰凉，林屿早就走了。
苏曼在门口对着镜子检查妆容，比红唇更醒目的，是低领遮不住的暧昧痕迹。
我没记错的话，昨晚她脖子上还是雪白一片。
就隔了一晚上，怎么会......
我眯着眼睛，抬手示意。
“你的脖子......”
“哦，差点忘了。”她找出一条丝巾系上，“林屿在催了，我得快点。”
“别误会，我们是去见客户。”
苏曼对我莞尔一笑。
正午的阳光照在她身上，我却觉得后背发凉。
下午，苏曼发消息说会和林屿回家吃饭。直到半夜，两人才姗姗来迟，开门就是一股酒味。
林屿看着一桌子完好的饭菜，眉头微蹙，“你没吃？”
“瞧我这记性！”
苏曼扑闪着眼睛，娇嗔着看向林屿，“我忘记告诉唐橖，我们不回来吃饭了。”
“没事，是她自己蠢。”
没多久，苏曼又给我端上水，提醒我吃药，林屿依旧默认了苏曼的行为。
“必须吃吗？”
我问林屿。
他坐在暗处，看不清情绪，片刻后，他点了点头。
我确实蠢，但不会蠢第二次。
昨天晚上睡得这么沉，我就觉得不对劲。我当着两人将药送入口中，等苏曼满意地离去，我迅速将舌底的药片吐了出来。
这一次，我清晰地注意到。
苏曼的指尖若有似无地划过脖颈间暧昧的痕迹，挑逗地看了林屿一眼。
