谢晁失去了整整十二年的记忆。
医生告诉我这个结果的时候，我第一反应是：
「那他明天还能和我去领离婚证吗？」
「虽然 CT 上显示没什么异常，但最好是先缓一缓，不要刺激病人。」
医生仔细看了眼谢晁的脑 CT，才回答我。
谢晁站在一边，无措地看着我。
「我们到底为什么要离婚啊？」
他问。
我嗤笑一声。
「那你得问问你自己。」
说完，我头也不回地离开诊室。
「幼宁，你告诉我离婚的原因好吗？我们不是一直都很相爱吗？」
出了医院的大门，谢晁拉住要上出租车的我。
他对于我们要离婚这件事，百思不得其解。
甚至，他还表现得有点委屈。
「因为你出轨了，你爱上了别人。」
我冷冷地回答他。
然后甩开他的手，上了出租车。
「你的车我之前送你来医院的时候停在停车场了，你自己开回来吧。」
说完这句话，我摇上了车窗。
车辆一路向前，我看见谢晁奋力往前追了几步，但始终没有追上。
门铃响起的时候，我刚洗完澡。
包好湿发，打开门。
外面站着两个警察和谢晁。
「我……不会开车……也不记得车牌……而且我迷路了……」
谢晁说话小心翼翼的，好像生怕我生气。
这些年，已经很少听到他用这种语气和我说话了。
我有些恍惚，二十岁的谢晁的确没有驾照，没有车子，也没有房子。
跟警察道了谢，我让他进了门。
他站在玄关处，眼神里充满着对这个屋子的陌生。
直到他看见，门口的鞋柜上方，悬着一个用来挂钥匙的磁吸扣。
是一对相拥的小猫小狗图案。
小猫是我的，小狗是他的，两个小玩意碰在一起，就会变成拥抱的样子。
那是二十岁时，谢晁送我的一个小礼物。
只是后来，谢晁嫌这个钥匙扣不上档次，早已经不再用了。
我就把两个钥匙扣都拿了下来，当成装饰品，挂在了家里。
如今这个钥匙扣已经掉漆，变得陈旧。
如同我和他之间的关系。
他凑近看着那磁吸扣。
笑得眼睛都弯了，像终于确认一般：「我认得这个，这里真的是十二年后我们的家！」
我却没来由地一阵心烦。
一下将那个磁吸扣掰下来，扔进了一旁的垃圾桶。
「以后就不是我们的家了。」
