我妈的消息发来的时候，我抱着宝宝刚刚出院。
她熟睡在我怀里。
小手因为打吊瓶而微微青紫着。
这短短一个月的时间，她的手脚都被扎了一个遍，血管外鼓着，我看着就忍不住心疼地落泪。
婆婆远在外地，丈夫许昌阳忙于工作，我周转在医院照顾孩子和上班之间忙不过来时，曾询问我妈能不能来帮我看一下。
她很为难地拒绝了我。
说是爸爸不会做饭，家里又多养了一只狗，除了她亲手做的饭，什么也不肯吃，她放不下他们。
我虽然难过，却并没有记恨她。
我也明白，我的孩子毕竟只是我自己的责任，不能绑架任何人。
我强行命令许昌阳请假，留下来帮我。
毕竟我一个人无法分身，既跑上跑下地缴费拿药，又能时时刻刻地看顾孩子。
而我妈在我沉默接受了她的拒绝后，表现了超乎寻常的牵挂和担心。
具体表现在她恨不得一分钟一个电话或是视频，以高亢的语气询问着宝宝病情的进展。
吃什么药，打什么吊瓶，具体到细枝末节，追问到底。
我只要有一时晚回消息，她就会把电话打到许昌阳手机上。
流着泪斥责我的不孝。
说我一点也不懂得老家牵挂孩子的良苦用心。
许昌阳不了解我妈的性格特点，他信以为真，丢下正在输液的孩子冲下来找我。
我妈纠缠不休地询问宝宝的情况。
责怪我回消息的缓慢和不上心。
我以最快的速度结束话题，挂了电话，回到病房。
宝宝的输液输尽了，血液回流使手腕都肿了一块。
那一刻我哭了。
我忽然不知道该怪谁，怪被我妈占了注意力的许昌阳没有注意到宝宝的输液进展，还是怪自己没有提前和许昌阳说好，一切以宝宝为重？
一连几日的情绪紧绷，让我临近崩溃边缘。
我看着护士重新给宝宝换手打针，上药。
宝宝在我怀里哭得惊天动地。
我无声颤抖着，同样泣不成声。
那之后，我妈打来的电话我再也没有接。
对于她热情到滴水不漏的关心，我太累，太疲惫，实在不知该如何回应。
我想起，高中时我八百米跑扭伤了脚踝，在宿舍养伤。
我妈宁愿一个小时一个电话，叮嘱我记得换药，关心我吃饭怎么办。
却不会跑来看看我，或是接我回家休息。
哪怕家里距离我的学校其实不过半个小时的车程。
当我哭着说，同学吃完饭给我捎回来的饭都冷了，我吃着胃痛时，她也只会在电话那头哽咽流泪。
「那怎么办呀？」
「这可怎么办呀？」
「我自从知道你扭伤了脚，睡也睡不着，吃也吃不好，我已经一天没吃下东西了。」
那时候的我，还很天真。
问她：「妈妈，你能来接我回家吗？」
「老师说，我可以回家住几天，养好了再回学校补课。」
「不行呀，这样是不行的。」我妈语气急切地在电话里拒绝。
到底为什么不行，她却说不出一个所以然来。
一会说她路痴，没有我爸领她，她一个人出不了门。
一会说她怕耽误我的功课，还是在学校里更方便些。
一会又说我伤了脚，应该静养，不宜挪动。
同样的伎俩能骗住 17 岁的我，却再也骗不住 27 岁的我。
所以我拒绝她的无效关心再来抢占我和宝宝的时间。
我妈给我打电话打不通，就开始不停地骚扰许昌阳。
半个小时一次的电话，一会提出一个问题，要许昌阳去问医生。让他把宝宝吃的药拍给她，她要找人看看适不适宜小宝宝吃。
许昌阳被折腾得筋疲力尽。
经常是他正帮忙压着宝宝的手，往里打针时，我妈的电话打来了。
宝宝躺在病床上，说想小便，他给她穿上外套的时间，电话又来了。
许昌阳的耐心耗尽，公司那边又因为他请假太久催得紧。
他便对我妈开口：「妈，您看您也这么关心宝宝，能不能过来帮帮我们，我请假太久，公司已经有想法了。」
「不需要太久，一天就够了，我回去把核心项目处理一下，马上就回来。」
他以为他把话都说到这个份上了。
我妈一定不会再拒绝。
可是我妈甚至都没有接他的话茬，就在电话里大声哭起来。
「我这是造的什么孽呀？女儿不愿意搭理我，女婿也讨厌我，我是关心孩子，怎么就成骚扰了呢？」
「你们自己也当了爸妈了，怎么就不明白父母的这一片心？」
「你们不接电话，不回消息的时间，你知道老家多担心你们？」
「我什么不好的事情都想出来了，我怕的呀，浑身都在发颤。」
「妈，不是，我们是在忙，所以才没第一时间接到。我后来都给你打回去了，不是吗？」
许昌阳额头冒汗，却还在努力解释。
我忍无可忍，一把抢过他的手机，挂断，关机，十分利落。
然后理所当然地告诉他。
「以后，你也不用接了。」
我妈打不通我们的电话，就发小作文。
感情饱满，言辞恳切，比琼瑶还有文采。
我没有时间看，手指几度犹豫，还是没有拉黑她。
只是每当看到她长篇大论的消息，心脏会抽搅的疼。
闷闷的，窒息的。
让人绝望。
再后来，就是她发来的这个消息。
在我看来，是不满的宣战。
若是以前，我早弃械投降了。
只是这一次，我太累了，累到举白旗都没有力气。
我爸是次日给我打来电话的。
他蛮横地指责我不懂事。
「你明知道你妈前些年刚做了心脏支架手术，不能生气，不能生气，你还非要气她？」
「这么多年了，你还不了解她吗？她哪是真的不叫你回家过年，那还不是因为你们把她的关心当垃圾，不理不睬，她赌气说气话，满心盼着你哄哄她，结果你倒好，火上浇油地气她？」
「你怕她活久了是不是？」
「当父母的关心自己的孩子，电话打频了一点，消息发多了一点，唠叨了一点，我问你这是错吗？还是什么大罪吗？」
「怎么就让你这么记恨，这么不满？你也是当父母的人了，你自己说，你是不是太没良心了？」
