收到存钱罐那晚。
傅礼刚和儿子傅嘉年，从会议厅里出来。
他左手无名指上，已摘掉了与我的婚戒，换成了新的钻戒。
手边牵着的年轻女人，大概已是新婚妻子。
白手起家的商界新贵，和十七岁的天才少年，都是受尽瞩目的存在。
跟在身后的媒体镜头，和一众交谈者，久久才散去。
傅礼远离了人群，到路灯下，低眸刚点了根烟。
不远处的昏暗处，一个二十出头的小姑娘，迟疑了许久，才终于跑了过来。
她将手上存钱罐，小心翼翼递了过去：「您是……傅礼傅先生吗？」
傅礼隔着烟雾，看向眼前人，再看向她手里的存钱罐，神色很快冰冷。
那存钱罐上，贴了张字条，上面是我的字迹：「安安的出院倒计时。」
隔着五年时光的长河，字条已开始泛黄。
傅礼极短暂的愣怔后，嗤笑了一声：
「林乔的什么花样，直说吧。」
年少温润的儿子傅嘉年，面容也露出了厌恨：
「消失了五年，还以为她们真能躲一辈子不出来。」
小姑娘红了眼，声线颤抖：
「她们……都已经离世多年了。
「这几年，我一直努力在找，她们文字里的傅礼和哥哥小年。
「直到今天，终于在新闻上，见到了你们。」
傅礼听得失笑。
大概是被烟呛到，让他笑得眼睛都红了：
「哦，原来是悲惨离世五年了啊。
「是有多不可告人的苦衷呢？
「想要我和小年，出多大一笔钱来表达悲痛呢？」
小姑娘难以置信地，看向我和女儿安安笔下，永远温柔体贴的父子。
再看向，站在傅礼身边的女人。
如今，竟已是这副模样。
她通红了眼，神情悲愤，一把将存钱罐抱回了怀里：
「既然你们不要，那就算了吧。
「我会将它，和她们的骨灰一起安葬。」
傅礼眸底都是讽刺，伸手，将那只存钱罐抽了过去。
他声线嘲弄：「既然戏都排练好了，观众不看，不是太可惜了吗？」
他说着，拿出了存钱罐里的第一张信笺。
展开，面无表情读着，上面稚嫩的字迹。
「12月18日
「要去新的城市住院了。
「妈妈说，等存钱罐装满了，安安就可以出院啦。
「第一次写日记，还好跟全世界最厉害的哥哥，学了很多的拼音和汉字。
「还好，生病的是安安，不是全世界最厉害的哥哥！」
夹杂着许多拼音和错别字的，很简短的几句话。
底下打印了一张照片。
是坐在火车上的六岁的安安，双手握拳举起，摆出了一个超人的姿势。
小脸初现苍白，但笑得弯了眉眼。
纸张的背面，是我躲在消防楼道里，留下的字迹。
……
安安流鼻血进医院了。
小年抱着她，连眼泪都掉了下来。
他最疼妹妹，甚至急到呕吐。
所以跟着安安，一起被抽血检查。
诊断结果出来，安安没有大碍。
小年却竟被查出了白血病，只能寄希望于换骨髓。
哪怕能找到适配的骨髓，骨髓移植的费用，少则四五十万。
我们远远拿不出来。
小年说，他不治了。
安安急得抱着他的手臂哭。
傅礼精神崩溃。
他瞒着我出去找人借钱，吃了无数闭门羹。
半路精神恍惚，在大雨里出了惨烈车祸。
被彻夜抢救后，周身及脏器，留下了多处重伤。
瘫在床上，连下床都已不能。
我哭到快断气时，却突然被医生告知，小年的诊断单被弄错了。
如同从天而降的惊喜和劫后余生，下一秒，又将我彻底打入地狱。
「那份被查出白血病的血液样本，是……您女儿傅安安的。」
我僵站在医生办公室里，再又本能不安地回头。
看到安安站在了门外，红着眼眶，小手不安无措地抓着衣角。
晚上，安安突然不见了。
她给我留下了一张字条说：「妈妈，安安走了。
「妈妈跟爸爸还有哥哥，要天天开心哦。」
我急疯了。
直到深夜，才在火车站的乘务室里找到安安。
她想学着大人，独自坐火车，去很远的地方。
我蹲身紧紧抱住她，心里痛意蚀骨。
她内疚地替我擦眼泪说：
「哥哥生病了说不治，说不如留着钱给我读书。
「所以，我也想把钱，留着给哥哥读书。
「哥哥是天才，明年就能考大学了。
「学校里的小朋友，都最羡慕我了。」
小年是最好的哥哥。
他在我和傅礼工作最忙碌，最无暇顾及他们兄妹的时候。
细心地照顾好了妹妹，教出了最乖巧最懂事的安安。
我抱着安安，身体不住颤抖，满心都是绝望。
安安学着大人，轻轻拍了拍我的后背。
初冬的街边，寒意彻骨。
我看向雾气重重的漫长街道，看不到希望。
安安稚嫩的声音，还在我耳边：
「安安知道，家里的钱全拿出来，也不够给我治病。
「所以妈妈，让哥哥继续读书，让爸爸把伤治好，可以吗？」
我良久的静默，再看向她：
「那妈妈，陪你一起走好不好？」
「钱留给爸爸和哥哥。
「我们和爸爸哥哥，玩一次躲猫猫的游戏。
「等……等安安治好了，我们就回来。」
安安思考了许久。
许久后，重重点头：「嗯！」
……
第一张信笺读完。
一旁的傅嘉年，似是实在听不下去。
他冷笑了一声：「所以想说傅安安得了白血病？」
傅礼也轻嗤：「到底是当过编剧的人，写得像模像样。」
他说着，面容冷漠，有些不耐地翻开了下一页。
