1983年，海市军区医院。
“楼桐秋同志，我谨代表中国医疗团队对你表示最崇高的敬意！”
“所有同志，向海城大学第一位大体老师敬礼！”
刚签完遗体捐献的楼桐秋放下手中的笔，红着眼郑重回礼。
军区医院的院中眼中还含着惋惜的泪，“只是可惜了你，这么年轻就得了胃癌，不过这份遗体捐赠协议还需要家属签字，陆营长他舍得吗？”
说到陆泽城，楼桐秋一顿，脑海中闪过一张清隽的脸。
她笑了笑：“放心吧，我丈夫对我百依百顺的，肯定同意。”
“而且我是医生，我知道大体老师对中国医学实践的重要性，我这也算为国捐躯了，他是军人，能理解。”
有人接话：“整个医院，谁不知道陆营长对楼医生的好，结婚八年，一句重话都没说过。”
“只是可惜，这样恩爱，却要天人永隔……”
说这话的人被旁边的人猛地一碰，乍然止住了声。
出了医院，楼桐秋回了家。
她刚推开那扇沉重的木门，便看见一身绿色军装的陆泽城俯在台灯下，钢笔摩擦着日记本，沙沙作响。
听见开门的动静，他先是下意识合上了手中的笔记本，这才转头看来。
“回来了？”他转身拿了杯子给她从保温瓶中倒了杯热水，“这么冷的天赶紧喝杯温水润润喉咙。”
楼桐秋接过水，目光扫过那本泛黄日记，眼睫轻轻颤了颤。
陆泽城作为军人，眼神向来都是坚毅的。
唯独在面对这本日记时，眸光中盈满了遗憾。
医院的同事们没说错，这样恩爱，却要天人永隔。
唯独错的一点，陆泽城爱的不是她……
他爱的人叫云禾，因病死在八年前。
一个月前，陆泽城出紧急任务不小心将这本日记落在了家。
楼桐秋终于忍不住好奇打开，这才发现，他在日记中写——
【1975年8月1日：云禾，你说你最大的遗憾是没能看见我结婚生子。我不会让你带着遗憾走的。】
那天，楼桐秋和陆泽城相亲认识。
听见她是医学生，陆泽城言辞中提及有个生病住院的表妹。
【1975年12月5日：云禾，我们打好结婚报告了，月底就结婚。她很好，就是一点也不像你。放心吧，我会对她好的。】
这天，陆泽城亲自下厨给楼桐秋做了一顿饭。
“楼桐秋同志，以后家务我包，工资也上交，我不会让你受任何委屈。”
当时楼桐秋想起妈妈临终前对自己说的，找男人不能看皮相，要看他的品行。
楼桐秋觉得，她很幸运，她喜欢的男人皮相和品行都好。
【1979年3月12日：云禾，我尝试过爱她。可是我一闭上眼满脑子都是你，是我对不起她，我什么都可以给她，除了爱。】
那一年，楼桐秋的生日，陆泽城听说她想要一台电视，便用五十斤粮票和三个月士兵津贴换来一张电视机票。
楼桐秋感动得落泪，夜里起来，却看见陆泽城一个人躲在阳台抽烟。
……
【1983年5月6日：云禾，八年了。如果你没生病，我们是不是不会遗憾错过。】
日记在这一天戛然而止。
楼桐秋颤抖着翻阅完日记，终于明白这些年的陆泽城对她的相敬如宾从何而来。
他礼貌到，甚至结婚那天发生关系时都要询问。
“我可以脱下你的裤子吗？”
“我可以进来吗？”
楼桐秋觉得自己像个笑话，哭了一夜哭肿了眼。
第二天上班医院的护士长关心她时，她忍不住聊到这件事。
结婚二十年的护士长劝她：“小楼医生，陆营长是个好人，他也没出轨也没对不起你，这日子嘛，睁一只眼闭一只眼，一辈子就过去了。”
楼桐秋也以为能过下去，可心里那个刺越扎越深，时时刻刻都在生长。
直到她发现自己确诊胃癌那一刻，心脏终于被痛意撕裂，她再也不想忍下去。
从回忆中抽身，楼桐秋将离婚报告和遗体捐赠协议翻到签字那页。
指着签名处那里，说：“医院发了个文件，需要家属签字。”
陆泽城看也没看内容，拿过钢笔就签下了名字。
他向来是这样的，对她的要求有求必应。
不问原因也不问目的。
这样也好，她不必费尽口舌向他解释——她快要死了。
在死之前，她想恢复自由。
因为刚出完任务，接下来的日子，陆泽城难得清闲。
他每天从军区回来，总会给楼桐秋带她爱吃的糕点和小吃。
也会笑着问她：“你什么时候休息？我带你去逛逛百货大楼，买点时兴衣服。”
他依旧如以往那样，是个体贴爱妻的好丈夫。
恍惚间楼桐秋都会怀疑，之前看到的云禾，是不是自己的臆想？
直到这天，楼桐秋因为病痛的折磨，呕吐不止。
一同吐出的，还有一滩黑褐色的血，看起来触目惊心。
陆泽城虽然没看到她吐出的黑血，但还是担心坏了，一杯温水一杯温水地递。
“桐秋，快穿好衣服，我送你去医院。”
楼桐秋不想让他知道自己病情，强撑着说：“没事，可能就是吃坏了东西。”
陆泽城眉头紧拧：“怎么会没事，生了病耽误不得……”
话音刚落，大门口就响起了急促的敲门声。
有人询问：“陆营长在吗？”
陆泽城皱了皱眉，却没有转身开门的意图，忙着给楼桐秋找衣服。
楼桐秋只好催促：“听这敲门声，可能是有急事找你。”
陆泽城这才不情不愿地转身去开门。
房间不大，楼桐秋清晰听见来人的声音：“陆营长，张婶儿忽然晕倒在家里，你快去看看吧。”
张婶是云禾的母亲。
楼桐秋攥紧手，下一秒就见陆泽城回头：“桐秋，我有点急事要出去一趟，你先喝点热水缓缓，等我回来再送你去医院。”
他的那声‘耽误不得’似乎还萦绕在耳边，人却已经如一阵风般离去。
楼桐秋凝着他的背影，脑海里骤然浮现许多从前没有在意过的细节——
结婚的第二年。
她的父亲在任务中离世，成为了烈士，她去奔丧，临到火车站陆泽城却说自己有急事，让她一个人上了火车。
后来她才知道静安墓园有人闹事，是陆泽城去处理的，只因他害怕扰了赵云禾的清净。
结婚的第三年。
她意外小产，身为孩子父亲的陆泽城只请人来照顾，自己消失了整整一天，再回来时他眼眶通红。
楼桐秋还反过来安慰他：“泽城，孩子我们还会再有的。”
可直到看到日记她才知道，那天是赵云禾的忌日。
原来，一切早有端倪，是她太蠢。
楼桐秋扯了扯发涩的嘴角，强撑着走到桌前，拉开抽屉倒了一堆止疼药到手心，就着温水猛地灌下。
缓过来后，她拿着有陆泽城签字的离婚报告直奔政委办公室。
政委看着手里的离婚报告，忍不住劝：“小楼医生，陆营长是个好男人，别因为一时冲动错过一桩这么好的姻缘。”
“不是冲动。”楼桐秋说，“我签了字，陆泽城也签了字，说明我们都已经决定好了。”
她这八年成了陆泽城圆云禾遗憾的工具，已经足够可笑与悲哀。
如今，她不想死后墓碑上还要刻上陆泽城亡妻的名字。
政委一顿，叹了口气：“行，那我就帮你提交上去，审批下来估计要半个月，小楼同志，我再问你一遍，真的不后悔吗？”
胃里又似有利刃翻搅，楼桐秋摁下钝痛的胃，说：“绝不后悔。”
从军区出来，楼桐秋回头看了一眼大门。
有人路过，打趣道：“嫂子，又来接陆营长啊？结婚这么多年还这么恩爱，真羡慕。”
楼桐秋笑笑没说话。
以前她下班早就会来这里接陆知年，两人一起去吃饭或者看电影，再一起回家。
可是以后，她都不会再来了。
走到家门口，她听见里面传出一道陌生的声音——
“泽城，我知道，如果不是云禾走得早，你们现在娃娃都有好几个了。”
“但她人走了你就得往前看，我和云禾都希望你幸福，你现在不跟小楼通气，就把我带回家照顾，小楼怕是会有意见。”
楼桐秋是医生，凭着这中气十足的声音就知道说话人的身体没什么大碍。
陆泽城接过话：“放心吧，婶子，桐秋善解人意，不会多说什么。”
“你现在脑梗，正需要人照顾，你安心住下，正好桐秋是医生，她照顾你我也放心。”
楼桐秋只觉得门把手上仿佛生了刺，那刺顺着血液传入心脏，疼得她站不稳。
她闭了闭眼，用尽最后的力气推开了房门。
却看见入门柜台上，他们摆放着的结婚照已然被替换成了赵云禾的牌位。
中央还摆着一个香炉，插着三根香！
