我父亲在附近的化工厂做工人。
我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。
夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。
他们忙得常常顾不上吃饭。
所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。
厨房没有空调，只有一个旧风扇。
水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。
做饭的我总是汗流浃背。
出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。
家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。
我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。
妹妹扒了几口面条，对我说：「姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。」
从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。
平时，我带着她走了不知道多少遍。
但还是我有些不放心。
「你行不行啊？」我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。
「没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。」
她不由分说拎起篮子就往外走。
因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。
临出门，她还冲我挥手：「我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦！」
「放心吧，我不吃！」我不耐烦地摆摆手，让她走。
但，她却再也没有回来。
「你说，当时，如果我说我会偷吃她的面条，她惦记着，是不是就回来了？」
2024 年 1 月 9 日，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。
9 个月后，我跟我师父老余谈起这桩折磨了我 15 年的悬案。
「什么时候发现的？」老余问。
我揉了揉眼睛说：「下午两点多吧，她走后，我勉强吃了两口面条，就睡着了。我是被我爸一巴掌打醒的。」
虽然过去了很久，但我依然记得很清楚。
当时我一睁眼，正对上我爸那张怒不可遏的脸：「为什么不去送饭？想饿死老子们啊？」
我「哇」一声哭了：「妹妹早就去送了呀！」
说完，我才看到饭桌上吃了一半的面条，猛然想起妹妹还没回来。
一股凉意爬上后背，眼眶里的眼泪瞬间被惊恐吸得干干净净。
「找遍了。那时候，天网还没有覆盖到这条小路上，只有主干道才有监控。我们全家没头苍蝇一般，疯了般寻找。
「路边的池塘下了捞人的竹排，捞了三遍，一无所获。周边的水井里，雇人下去看了，也没有。
「报警后，警察查了周边的监控，没有发现任何可疑的人，走访了周围的邻居、附近几个村的村民，也没有一个人见过妹妹。」
妹妹就这么失踪了。
我妈捶打着我，坐在地上哭得撕心裂肺：「你怎么那么懒？不去送饭，让她去送啊？」
信基督的奶奶说，她的主不会饶恕一个因为懒惰又自私，弄丢妹妹的孩子。
我爸恼怒之下，连踢了我五六脚，将我踹翻在地。
邻居们弄不清是非曲直，没有人上前劝阻，纷纷对着我指指点点。
我宛如木偶般，一滴眼泪都没有，默默走到妹妹失踪的路上，执拗地站了三天，一眼不眨地盯着路口，期待着她小小的身影出现。
但，奇迹没有出现。
从这件事之后，家里人都不怎么跟我说话，尤其是我妈，此后的十几年，再也没跟我说过一句话。
中学之后，我住校，周末回家一趟，拿完钱和换洗衣服就走，一点都不敢多待。
那些年，我一遍遍地走在妹妹去送饭的路上，仔细地看路上的每一根草、每一棵树，企图发现一点蛛丝马迹，想象了无数种可能。
备受折磨。
「你往常睡午觉都睡多久？」老余对这个案子很感兴趣，翻着我找来的卷宗问道。
当年这个案子被定为失踪案，一放就是十几年。
「看情况，有时候时间长，有时候时间短。但那天不知道怎么了，尤其困，睡了两个多小时，直到被我爸叫醒。」
「你说你中暑，当时是什么感受？还记得吗？」
