1985 年，我十三岁，家里发生了一件大事，我坐牢的姑姑出狱了。
我爸决定接她回来的时候，整个村子都炸锅了。
村长到家里劝他：「祥国啊，咱村里可没有人坐过牢，你把她接回来，村子名声就臭了。」
奶奶从大伯家一路骂到我家：「那个赔钱货当年敢逃婚，就该让她死在外面，你逞的什么能，家里钱多就该多孝敬娘老子，管什么闲事？」
就连妈妈都摔了筷子冲爸爸吼道：「林祥国，你要是敢带她回来，我就不跟你过了！」
只有村支书偷偷塞给爸爸五块钱：「林梅这孩子不容易，你家也就你还想着她，拿着，带她吃点好吃的。」
我躲在厨房，看着家里乌糟糟的气氛，不希望爸爸去。
可他还是带着一块豆腐出门了。
妈妈抹着泪，骂骂咧咧地收拾东西，拉着我弟弟林跃回了外婆家。
临走前对我说：「你留下看着你爸，那个女人要是敢吃咱家一颗米，我回来找你算账。」
我喏喏地点头，心里知道，她不带我是因为带两个孩子回去吃饭，大舅妈的脸色会更难看。
家里没人，我只敢煮点粥凑合吃了午饭，拿着扫帚在院子里扫到天黑，爸爸才带着一个陌生又有点熟悉的女人回来。
那就是我的姑姑林梅。
上一次听到她的名字，还是两年前有人来村里通知，说她要坐监，问家里有没有人要去看她。
她穿着大红色的衬衫，头发卷卷地别在耳后，漂亮极了，一点也不像村里其他婶婶灰扑扑的。
可她的脸色很冷，不耐烦地抬眼四处扫了扫家里，嘟囔道：「这破草房，连层瓦都铺不上，林祥国，你活得真窝囊。」
骂完，看着我问：「你就是小雪？你妈跟你弟弟呢？」
我爸也接口道：「快叫他们出来，你姑姑给买了肉包子，赶紧热一热你们分了。」
我看了眼爸爸，小声说：「妈不在，他们回姥姥家了。」
爸爸的眉眼一下耷拉下来，犹豫着从袋子里拿出一个包子：「那你给自己热一个，剩下留给弟弟，我明天去接他们。」
姑姑却一下掏出三个包子道：「林祥国你有劲没有？十三四岁的娃都是牛胃口，一个包子你想饿死她啊，我买的包子用你做主？」
我眼浅，就这三个肉包子，我一下喜欢上了这个姑姑。
我变得更喜欢她了。
她竟然敢睡到太阳晒屁股了才起床，我爸也不敢叫她，只让我好好看着姑姑，就早早往外婆家赶。
起床后，她看见我的第一句话居然是问我：「都这个点了，你怎么还不去上学？」
我挠挠头小声道：「我去年小学毕业，我妈就不让我念了。」
她又问：「那你自己还想念吗？」
我摇摇头：「我成绩不好，不念了，等明年就跟我爸一起去窑厂做小工。」
初中一学期学费就要五块，顶我爸在砖???窑厂半个月的工资，村里的女孩都是不念初中的。
她不再说话，就着粥吃了两个包子，正吃着，我爸垂头丧气地回来了，后面没有妈跟弟弟。
姑姑咽下最后一口，擦擦嘴：「不回就不回，我有的是办法让她求着回来。」
然后指指我：「你姑娘这几天就跟着我了，我要带她出去。」
我爸一瞪眼：「你刚出来，别再胡搞，还带坏小孩子。」
她也一瞪眼：「还想不想你老婆回来？想就别废话。」
我爸想，所以姑姑成功带走了我。
她从家里挑走一个带盖的空筐子，带我走了很远的路，才走到镇上公交车站。
那辆车我一辈子都记得，蓝白色的外壳，长长的车身，从前只能眼巴巴地望着，那天却第一次能上去，两毛钱的车票，26 个座位。
车票值小半斤猪肉，坐的人并不多，我们找了两个并排的位置，姑姑让我靠窗坐着。
她说：「一路上好好看，不准睡觉，回去我要考你。」
不用她说我也不会睡，城里啊，我都没去过，就连镇上，也就逢年过节来两次。
黄黄的泥土地渐渐变成平稳的沥青马路，路上还有好多汽车，路边的楼也很高，都跟语文书上说的一个样，我悄悄把手伸出窗外，感受那股疾驰的风。
两个多小时，一晃眼就过去了。
