1985年的深秋夜。
文工团正在礼堂演出。
再次被抢走首席位置的许修文，苦涩地来到指导员办公室。
“报告，我申请转业离开文工团。”
指导员很惊讶。
“小许，这事你跟叶总商量了吗？她马上要调到总部去，那边乐团正好缺个首席，你可以站上更大的舞台了。多好的事啊，不知道多少人羡慕你好福气呢。”
更大的舞台？
许修文心中一片涩然。
他苦练半年的曲子，今天首次汇报演出，首席却换成了刚入团的师弟唐致远。
做出决定的，正是给他好福气的妻子叶清霜。
思及此，许修文坚定道：“不用跟她商量了，我还要申请强制离婚。”
隐约的音乐声从礼堂飘来，指导员明白过来，表情惋惜。
“唉，当初叶总对你多好，怎么就走到了这一步。手续一个月能办好，这段时间，你再好好考虑一下。”
“好的，我知道了。”
夜凉如水，许修文脚步沉重的往家属院走去，往事袭上心头。
五年前，文工团汇报演出《红珊瑚》，这是他第一次正式亮相。
初登大舞台，他有些紧张，当时一眼就看到了坐在正中间的叶清霜，女人穿着件修身的军绿色风衣，身材姣好，肤若凝脂，举手投足之间气质冷冽，让人过目不忘。
一曲结束，他发挥失常，正为在心上人面前表现的不好有些沮丧，可没想到坐在中间的叶清霜却突然起立，弯着眉笑意晏晏的带头给他鼓掌。
随即全场响起雷鸣般的掌声。
许修文愣愣看着这位传说中最年轻的一把手，看着她清冷美丽的脸，一时间心跳如鼓。
他原以为这只是个偶然的插曲，谁知散场后，叶清霜去后台找他。
女人站在他面前，一笑起来，温柔如水。
“许修文同志。”
“叶、叶总好。”
“不要紧张，你今天演奏得不错。我记得你们团还有一曲《比翼双飞》吧，下次汇演，你演奏这个怎么样？”
虽是问询，但叶清霜发话，自然是一锤定音。
他表演完《比翼双飞》的那一天，叶清霜穿着修身的白色风衣举着鲜红的玫瑰上台。
“许修文同志，请跟我结婚。”
她如霜如雪的眸子难得有些柔和，恰如山巅高不可攀的白雪消融，一路蜿蜒流淌，直抵他的心。
许修文从宿舍搬入了家属院那幢俄式风格的独栋小楼，一时间人人羡慕。
叶清霜平日里性子冷淡，看起来那么的遥不可及，不可亵渎，夜间却主动得似一团火。
她总是一边热烈地吻他，一边用柔软的指腹摩挲他的眉眼。
她还爱看他演奏《比翼双飞》，目光炙热中充满了柔情蜜意。
那些时刻，许修文深信他们是相爱的，也相信这份爱会让他们相伴一生。
直到，叶清霜的初恋唐致远回来了。
“当初我就说那个姓许的孤儿只是长得像致远，根本不上台面，可你非要跟他结婚！现在致远这个正主回来了，姐啊，你要怎么办？”
那日，许修文正要进屋，便听见里面响起小舅子叶建章的声音。
“我没想到......致远会回来。”叶清霜的声音闷闷的。
“对不起清霜，过尽千帆我才意识到你的好，你不知道这些年，我吃了多少苦......”
陌生的男声哽咽不已。
许修文从窗外望进去，恰好看到唐致远握着叶清霜的手，默默垂泪。
叶清霜不但没有闪躲，反而温柔地揽住他的肩头，软声安慰：“都过去了，别难过。”
看清男人的脸时，许修文如遭雷击。
唐致远真的和他很像，而最像的，是叶清霜迷恋着的眼角眉梢和唇。
在唐致远的哭诉中，许修文拼凑出了他和叶清霜的过往。
他们从小一起长大，青梅竹马，门当户对。
对别人冷若冰霜的叶清霜，对他却言听计从，温柔至极。
谁知唐致远突然喜欢上一个流浪女诗人，还悄然跟她私奔，说要去看诗和远方。
诗人却对他不好，不但出轨，还煽动几个情人一起打他。
忍无可忍的他，黯然带着孩子回来了。
唐致远一个大男人，眼角却有些红，看着有点可怜。
“清霜，我这次来，就是来看你一眼。既然你已经成家，我就不打扰了，豆豆还在招待所等我，我......走了。”
一贯清冷的叶清霜，声音发了急。
“致远，你也是我的家人。放心，我会安排好你和豆豆的，有我在，以后没人敢欺负你。”
眼看两人动情地抱在一起，许修文仓皇逃离。
他浑浑噩噩在外面游荡到很晚，回去时，却不见叶清霜。
她一夜未归。
第二天，许修文一进文工团，便看到叶清霜抱着个孩子，紧挨着唐致远走进来。
“这位是你们的前辈唐致远，六年前，他的《比翼双飞》演奏得举世无双，请大家欢迎他归队。”
所有人一边鼓掌，一边惊疑地望向许修文。
唐致远则笑着打量许修文。
“果然长得有几分像我。我不在的这些年，谢谢你替我陪着清霜，也谢谢你替我弹《比翼双飞》给她听。”
许修文没有理会他眼神里的挑衅。
在一片震惊的、探究的、同情的目光中，他只望着叶清霜。
可她什么都没说。
她默认了唐致远的话。
许修文掐着掌心，心痛得仿佛在滴血。
原来，那些夜晚的抵死缠绵，只是透过他，思念另一个男人。
原来，她目光炙热地看他弹《比翼双飞》时，心里想的却是唐致远。
原来，他只是一个可笑的替身。
许修文曾经很爱很爱叶清霜，可知道真相的这一刻，那颗滚烫的心，一寸寸凉了下来。
收回思绪，许修文回到家，听见电话在响。
他跑过去接起，里面传来叶清霜冰冷中带着怒气的声音。
“你明知致远很在意今天的汇演，却不去礼堂给他加油。赶紧到招待所餐厅来，我们在这给致远庆祝，你正好来赔罪。”
“我没有错。我也没有义务，去给抢走我首席的人加油。”
“许修文，你跟致远争什么！你是沾了他的光，才能跟我在一起，把首席让给他不是应该的吗？”
叶清霜说得毫不避讳，许修文却没有如往常那样心如刀割。
“那我们离婚吧，我不想沾谁的光。”
那边的怒意戛然而止。
叶清霜甚至有些小心翼翼地问：“你是哪里不舒服吗？怎么突然就胡言乱语了。”
不，是认真的。
连离婚申请都提交了。
可许修文还没来得及说，唐致远歉意的声音便传来。
“清霜，修文不肯来吗？他是不是还生我的气？他心里不痛快，发发脾气也是正常的，不然我去给他道歉吧。”
“致远，你说什么呢，他偷走了你的幸福，现在让让你怎么了。而且这是我决定的，谁也怪不到你头上。”
经过唐致远的打岔，叶清霜对许修文的态度重新变得冰冷。
“许修文，发脾气也要有个度！别以为提离婚就可以争宠，小心弄巧成拙！
“既然如此，你想来我也不会让你来了，免得破坏致远的心情。你就在家里好好反思吧。”
电话被叶清霜挂断。
只剩“嘟嘟嘟”的忙音，像一把锤子，狠狠敲打在许修文心上。
叶清霜再次彻夜不归。
自从唐致远回来后，许修文已经记不得这样的情况有多少次了。
最初，他煎熬得彻夜难眠。
也曾闹过，叶清霜只会一脸不耐，斥责他思想龌龊，说她和唐致远是纯洁的友谊。
如今，不再有期待，许修文闭上眼睛很快便睡着了。
第二天一早。
许修文去找指导员批条子，申请离开几天，去一次沪市。
他解释，自己找到了家人，要去沪市办一些身份验证手续，为出国做准备。
指导员恍然：“怪不得你要转业，原来是要去国外和家人团聚啊。只是这样一来，你和叶总之间，岂不是真的就......”
以叶清霜的职位，是断不能出国的。
半晌，指导员叹口气：“哎，我理解你的决定，毕竟还是家人重要。”
“什么家人？”
门外，叶清霜脚踩细高跟，身姿款款地走了进来。
