1964年冬月的西九城，寒风凛冽。
城郊一座破旧的农家小院里，周立业浑身冰冷地从梦中醒来，身上仅盖着一床老旧的棉被。
屋内阴冷潮湿，被子像块木板一样硬邦邦地压在身上。
他翻了个身，棉絮散乱的地方一下子扎进皮肉，疼得他猛地睁开眼睛。
陌生又破败的环境映入眼帘。
四周是一间土坯房，泛黄的墙皮斑斑驳驳，几块都已经脱落了，露出里面青灰色的土坯。
几根木头椽子上长着黑色的霉斑，看起来随时都可能塌下来。
寒风不停地从窗户的破洞里往里钻，带着呜呜的声响，让人听着就觉得分外凄凉。
炕桌上堆着几个馊了的碗筷，上面还沾着一层厚厚的灰尘。
"我这是在哪儿？"
周立业一脸茫然地环顾四周，就在这时，一大股陌生又熟悉的记忆如潮水般涌入脑海。
他穿越了，成了一个同样叫周立业的农村小伙子。
记忆中，原主的父亲是村里的民办教师，为了供儿子上学，靠着微薄的工分过日子。
就连年终分粮时多分的那点稻谷，也都拿去换钱给儿子交学费了。
大家都说周家是书香门第，可这书香门第却穷得叮当响。
家里除了几摞发黄的旧书，连个像样的家具都没有。
就连原主上中专时的学费，都是他爹东拼西凑，找遍全村借来的。
半个月前，原主的父母因病双双去世。
这突如其来的打击让这个刚中专毕业的儿子几近崩溃，整日以泪洗面，茶饭不思。
最后竟然也郁郁而终，留下这具孤零零的身体。
周立业坐在床上愣了半晌，努力消化着这些记忆。
冷风不停地往怀里钻，冻得他直打哆嗦。
他这才发现身上穿的粗布棉袄打满了补丁，袖口都磨出了毛边。
更要命的是肚子开始不争气地叫唤。
他艰难地从床上爬起来，脚一沾地就被冰得缩了回去。
地上早就不知道多久没扫了，厚厚的一层灰。
周立业咬咬牙，还是光着脚下了地。柜子里翻了半天，就找出两个干硬的馒头。
这还是前几天邻居看他可怜，送来的。
啃着又冷又硬的馒头，他一边继续理清脑子里的记忆。
突然，一个重要的信息让他手里的馒头都掉在了地上。
"等等...原主的母亲，是易中海的亲妹妹？"
这个发现让他瞬间瞪大了眼睛，手指不自觉地抓紧了身下粗糙的土炕。易中海，那个住在西九城四合院里的一大爷？屋外传来几声公鸡的打鸣，让他的思绪愈发清晰。
他赶紧在记忆中搜寻更多信息，就像翻一本泛黄的老相册。脑海中浮现出母亲年轻时的模样，穿着蓝色的确良衣裳，站在轧钢厂门口，笑靥如花。那时她刚认识了父亲，一个憨厚的农村小伙子。
不顾哥哥的极力反对，母亲执意放弃了来之不易的城市户口，嫁到了农村。临走那天，易中海站在胡同口，攥紧的拳头微微发抖，眼睛里噙着泪水，却倔强地没有说一句挽留的话。这一别，就断了血浓于水的亲情。
易中海为这事气得不轻，甚至连妹妹的婚礼都没去参加。但他这个当哥哥的，骨子里却放不下妹妹。每年都会托人给妹妹家捎些紧俏物资，有时是粮食，有时是布料，偶尔还有些稀罕的罐头。
只可惜母亲性子倔强，跟她哥哥一个脾气。每次收到东西，都会在第二天就让人原封不动地送回去。"我嫁人是我的选择，用不着别人可怜。"这句话，她说了一遍又一遍。两家的关系，就这样越来越僵。
"四合院...易中海..."
周立业突然猛地坐直了身子，额头上渗出细密的汗珠。
作为一个看过《情满四合院》电视剧的人，他对剧中的人物可谓是如数家珍。
记忆中的易中海，身材魁梧，说话中气十足，在四合院里德高望重。
虽说易中海后来因为养老的事有些算计，但为人还是不错的。
最重要的是，他可是轧钢厂的八级钳工，每个月有99块钱的工资！
在这个物资匮乏的年代，这可是一笔了不起的收入。
想到这里，周立业赶紧从床上爬起来，跪坐在土炕上仔细打量这具身体。
炕桌上放着一面裂了角的老镜子，照出一张清秀的脸。
虽然因为营养不良显得有些瘦弱，但眉宇间隐约透出几分倔强，像极了年轻时的母亲。
一米八的个头，浓眉大眼的，骨架也周正。
要不是这身破烂衣裳，倒也算得上一表人才。
棉袄虽然打满补丁，但好在还算干净，这也是原主生前最后一件像样的衣服了。
"不过这样也好。"周立业自嘲地笑了笑，"穷亲戚上门，总得有个穷亲戚的样子。"
他翻出原主的户口本和几件换洗的衣服，全都塞进一个破旧的解放包里。
包的正面印着一个红色的五角星，上面写着"好好学习，天天向上"几个大字，
这还是原主上中专时，学校发的。
收拾完东西，周立业在土炕上坐了一会儿。
看着这个破旧的家，虽然寒酸，但毕竟是原主生活了二十年的地方。
点点滴滴的回忆，让他心里有些发堵。
"对不起，占用了你的身体。"他轻声说道，
"但我一定会好好活下去的。"
临走前，他特意把馒头渣收拾干净，还把那几个脏碗洗了。
炕桌上的老旧课本，他轻轻擦去灰尘，摆放整齐。
站在破旧的院子里，周立业深吸一口气。
寒风呼啸，冻得他不停地跺脚。
灰蒙蒙的天空中飘着细雪，他得赶紧动身了，这样还能在天黑前到西九城。
"得，破罐子破摔，死马当活马医了！"
周立业一把推开吱呀作响的院门，"大不了被赶出来，反正现在也是个饿死的结局。"
寒风中，一个背着解放包的青年，迈着坚定的步伐，走上了通往西九城的土路。
冬日的阳光透过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的影子。
"嘿！等等我！"突然，身后传来一声呼喊。
周立业回头一看，是村里的邮递员老张。老张骑着他那辆吱呀作响的破旧自行车，气喘吁吁地追了上来。倒春寒里，他还穿着一件被太阳晒得发白的蓝色棉袄。
"小周啊，你这是要去哪啊？"老张把自行车停在路边，伸手擦了擦额头的汗，从那个磨得发亮的邮差挎包里掏出一个发黄的信封。
"进城找亲戚。"周立业简单地回答。看着老张脸上关切的神色，他心里一暖，这位邮递员叔叔可没少照顾原主一家。
"那正好，这是你爹妈的遗物。"老张叹了口气，"前两天收拾邮局的时候才发现的。你也知道，咱们村就这么大点地方，平时邮件也不多，这不是前两天大扫除，才在角落里翻出来的。"
