“爸，妈，我答应回老家相亲结婚了，这个月底就回来。”
早春时节，天气犹寒，孟清姿一边开着门一边打着电话，轻浅的声音随着如织雨幕飘荡而去。
她拢紧衣领，听到电话那头的父母长舒了一口气。
“清姿啊，爸妈这些年身体越来越不好，只盼着你能早点成家，现在你想清楚了就好，等你回来，我让你兰姨安排几个合适的对象见见。”
听到父母已经着手安排了，孟清姿眸光微颤，有些恍然。
又寒暄了几句后，电话挂断了。
她看了一眼这个家，而后回到卧室，开始清理起东西。
抽屉里厚厚的一摞情书，藏在柜子里偷拍的几本相册，还有书架上写了几年的日记，全都关于暗恋，全都和……那个叫贺屿舟的人有关。
如今，她将它们丢进了箱子里，而后搬下去，没有任何犹豫的烧了一把火全都点燃。
橙黄色的火焰闪烁着，孟清姿突然听到了身后的脚步声。
她下意识地抬起头，就看到了穿着一身笔挺飞行制服，身长玉立的贺屿舟。
他很显然是刚飞行回来，看见她在楼下，微微勾了勾唇，“在烧些什么？”
他俯身捡起一封还未烧完的粉色的信，挑了挑眉，“情书？你还写过情书？写给谁的？”
孟清姿定定看着他，正要开口，他却笑着把信丢进了火堆里，然后揉了揉她的头。
“好啦，逗逗你而已，怎么这么乖？”
“我不介意现任的过往，也不会刨根问底，你烧完了就早点回来，外面冷。”
说完，他再没逗留，提步进了电梯。
看到他的身影彻底消失后，孟清姿收回视线，嘴角扯出一抹有些苦涩的笑。
是不介意，还是根本不在意呢？
信封上写的就是他的名字，他只要认真看一眼就能看到的。
可他最后却选择把它丢进了火里。
她暗恋了自己的男友整整十年，偏偏，他一丁点都不知道。
十五岁那年，孟清姿因为成绩优秀破格转到大城市读高中。
那时的她普普通通，也不会打扮，灰头土脸，没有丝毫存在感。
贺屿舟，是她的同班同学。
那时候，他如皎皎明月，家世不凡，样貌出众，是她不可仰望的存在。
第一次见他，是在开学第一天，她上了车却发现公交卡却丢了，后面排队的学生不耐烦抱怨个不停，说她没钱就走路，美女就算了，穿个这么土的裙子挡在前面着实有碍观瞻。
她听着羞愧得脸都红了，正要下车，前方突然探出一双修长的手，替她刷了卡。
她满是感激地和眼前人道谢，却在抬头看见少年那张帅得惊为天人的脸时红了脸，磕磕巴巴得连话都说不出口：“同、同学，我叫孟清姿，请问你是哪个班的，我会把钱还给你的。”
他嗓音很是好听，却只是淡淡的一句：“不用了。”
后来，她知道了他叫贺屿舟，是南芜一中的校草，也是出了名的浪子，女朋友三天一换。
从那天起，她的视线总会下意识停留在贺屿舟身上。
她发现他的情书多得装满课桌，却还是会挑灯写下那些越开越茂盛的爱意。
她知道他喜欢漂亮优秀的女生，就拼命学习、减肥化妆，改掉怯懦自卑的性格。
她努力让自己变得更好，只为让自己配得上他。
终于，她跟他考上了同一所大学，而因为翻天覆地的变化，她终于被贺屿舟注意到了。
大二那年，贺屿舟主动找到她，他完全不记得她是他的高中同学，只是笑着问她要不要做自己女朋友。
她强忍着要流泪的冲动，点头答应了。
后来，她成了他的第七十八任女友，也是，最后一任女友。
和她在一起后，贺屿舟并不像从前那样，三天就提分手，而是认认真真和她谈了六年。
所有人都说他这次是动了真心，浪子回头了。
孟清姿也以为自己得到了年少时求而不得之物，无数个夜晚睡在他身侧看着他的睡颜，心中满是欢喜。
直到三天前贺屿舟喝醉了，她去接他，意外听到了他和兄弟的谈话。
兄弟揽着他：“老贺，你那女友谈了六年了吧，还不分？”
贺屿舟嗓音嘶哑，带着明显的醉意，“还不行，她会觉得，我还不够长情。”
“我看你啊，真是被那徐梦榆吃死了，当年你跟她告白，她拒绝了你，你就放纵自己成了一个浪子，女朋友三天一换，只为忘记她。后来她又跑回来找你，但觉得你不长情，让你谈一段稳定点的给她看看，才肯考虑考虑，你就随便找了个人一谈就是六年，你啊你，真是栽得不行。”
里面吵闹得很，没一个人注意到，孟清姿就站在门外，如坠冰窟！
她听过徐梦榆这个名字，是南芜一中隔壁中学的，但她从没想过，贺屿舟，喜欢的是她。
也从没想过，自己只是贺屿舟示爱别人的工具人。
她的青春，她的十年，轰然坍塌。
原来风吹红了少女的脸，却吹不动少年的心。
原来困住她青春的那个人，自始至终都没有回头，看过她一眼。
她想通了，也终于决定抽身了，于是答应了家里的相亲。
贺屿舟，今天是我喜欢你的第十年，
也是我决定不喜欢你的第一天。
孟清姿烧光所有东西后，并没有立刻回家，而是在外面长椅上坐了很长很长时间。
推门进去的时候，贺屿舟已经休息了，可他放在床头的手机却在不停震动着。
她走过去想关掉，却不小心点开了他的微信。
打开一看，满屏都是他和徐梦榆的聊天记录。
“阿舟，真巧，没想到我这次回国居然能坐上你的航班，你这么一个玩世不恭的人，居然也能成为临危不惧的机长啊。”
贺屿舟沉默了许久才回道：“你真的不知道，我是因为什么，才成为机长的吗？”
徐梦榆发了个笑眯眯的表情包：“难不成是因为我啊，就因为我说，喜欢穿机长服的男生？”
贺屿舟只回一个字，却足够碾碎孟清姿的所有。
“是。”
她骤然红了眼，眼泪不自觉流下来，她连忙擦掉，退出聊天界面时，看到了那个鲜明的置顶标志。
而下面，赫然是她的聊天框，上面也有一个标志。
不过是免打扰。
爱与不爱，一字之差，原来真是天壤之别。
不过没关系，她已经抽身了。
他等来了喜欢的人，她也要开始新的人生了。
各得所愿，两全其美。
第二天，定好的闹钟把孟清姿叫醒时，她才发现贺屿舟已经出门了。
他没有说去哪儿，但她知道，他是出去找徐梦榆了。
毕竟昨晚徐梦榆随口提了一句想吃母校附近的那家早茶，他便立刻在软件上订好了位置。
孟清姿没有再去想这件事情，她还有自己的事要做。
吃完早餐后，她化了个妆，提着包去了公司，办完了离职手续。
午间，她约着几个大学室友，一起吃了顿散伙饭。
席上几个女生都知道她暗恋十年的故事，听到她打算分手回老家相亲，都唏嘘不已，觉得她浪费了生命里最美好的十年。
“清姿，你就这么默不作声地离开，不觉得委屈吗？你真不打算在走之前，把暗恋贺屿舟这些年默默付出的一切告诉他吗？”
“是啊，你那么喜欢他，真的不再争取一下吗？你要是说出来，他说不定会挽留你呢？十年啊，就算心是铁打的都不会无动于衷的。”
“虽说贺屿舟这件事是做得太混蛋了，但真真切切和他在一起六年的人是你啊，那个女生早就出国了吧，可能他对她就只是年少的一种执念呢。”
孟清姿知道她们都在替她惋惜。
可她去意已决，不想再做这些无谓的事了，轻轻摇了摇头。
“他不喜欢我，说了毫无意义，索性断个干净，体面离开。”
见她态度这么果断，大家也不好再劝了，只能纷纷叹气，愿她另觅良人。
几个人聊了一个多小时，终至散场。
喝完最后一杯酒，孟清姿回了家，依然很精神。
她趁着天气好，把这些年自己买的所有东西都清理了出来。
情侣款衣服杯子、几年里抓的堆满了柜子的娃娃、浴室里的剃须刀、堆满梳妆台的化妆品……
一样一样，都是她精挑细选买回来的，如今都进了垃圾堆。
原本温馨的卧室、厨房、客厅，就这样空置了下来，冷冷清清的。
可孟清姿知道，等她离开后，这些空缺的地方很快就会摆满新的物品。
它们都有一个共同的、新的女主人，徐梦榆。
之后三四天，贺屿舟都没有回家，也没有发过一条消息。
孟清姿并不在意他去了哪里，慢慢收拾着行李。
周五，是她的生日，她出门订了个蛋糕，又给自己买了一束鲜花。
她刚把花插进花瓶里，就接到了贺屿舟的电话。
“清姿，我在你公司楼下，你同事说你辞职了，发生什么事了？”
听到这，孟清姿脸上闪过一丝意外。
在一起这么久，贺屿舟从没去公司接过她。
虽然不知道他为什么心血来潮，但她无法将辞职的原因真实相告，找理由解释道：“最近太累了，想在家休息一阵。”
贺屿舟也没有追问，只是问了她地址，说要去接她，带她去一个地方。
半个小时后，两个人在家门口汇合，孟清姿上了车。
她没有问他要去哪儿，也没有问他这些天为什么没回来。
只是安静地看着窗外的景色，一路沉默无言。
