死的那天晚上，我在客厅坐了一整晚，想我要不要死。
决定不死的那一刻，我倒下了。
再也没能站起来。
我守着自己的尸体，等着人来发现我。
一整天过去，没有人联系我。
手机倒是有几条消息，但应用都被我加密了，锁屏时有消息进来我也不知道是谁发了什么内容。
不过没有电话打进来，那应该只是些无关紧要的消息。
死的第二天，我回家了。
到家时家里只有爷爷和奶奶，两人起了个大早去赶集。
爷爷去茶馆喝茶，奶奶满大街采购。
我看见她提着大包小包，临到要走了又转头到卖棉拖的摊子上，掰着手指头数数：
“大娃、大娃家男人、大娃家老大、大娃家老二，二娃、二娃家老大珍珍、二娃家老三强强。”
她数一个拿一双对应的尺码和颜色。
一共七双，递给老板时，老板顺嘴问道：“老二不回来吗？”
奶奶愣住，“我算了老二的。”
老板是我家亲戚，他笑着重新给奶奶数了一遍，“我说你老二家的那个老二秀秀，今年过年她不回来吗？”
秀秀是我，我是爸爸的第二个孩子，爸爸是奶奶的第二个孩子。
奶奶不好意思地又加一双，笑道，“谢谢你提醒我了。”
那双棉拖随手拿的灰色，我不喜欢，好压抑好难看的颜色。
不过我也用不上了。
奶奶先回家，去菜地里转一圈回来，碰上爷爷回家。
她说起这件事，又道：“我今年种菜忘了给秀秀种点了。”
爷爷双手背在身后，“让其他几个人匀点出来就行了，她也不一定要你种的这点菜，往年哪次她拿了？”
奶奶说着不要算了，跟在爷爷后面回家。
爷爷奶奶做了一辈子农民，种了一辈子庄稼，地里的东西就是他们能给自家孩子最珍贵的东西。
我不禁有些庆幸。
还好我从没和家里要过这些，原来本也没我的份。
每年过完年后，大家要离家去那日，一大家子都会起早下菜地里摘新鲜的菜。
但没人叫我。
年年我醒来时，他们都已经摘完回来了。
“秀秀，你要不要点新鲜菜？”奶奶面色红润，会站在人群中问我。
不等我说话，姐姐赶忙捂紧袋子，“想要自己去摘。”
奶奶手里还攥着一个袋子，那是她帮弟弟摘的。
弟弟一般会通宵打牌，听见声就在屋里吼一句：“奶奶！我的给我留着啊！我要带走的。”
奶奶只好放下，“地里还有一点，我带你去……”
“不用，我不要，别给我装。”
不是什么特别珍稀的东西，但我从不在他们认知的第一需要范围内。
年年如此，我习惯了，她们也习惯了。
我死后第三日，爸爸放假回家了。
到的时候已经是晚上。
奶奶给他炖了热乎的大骨汤，她不住打量着爸爸的脸庞。
“二娃，你是不是瘦了？”
爸爸说没有，“胖了些。”
我瞧着也是瘦了点，我的尸体应该遍布尸斑了吧？
爸爸是清瘦挂的，但也曾一度长到160多斤。
我读书的时候每周五都要和他打个视频。
大多数是和他汇报我的学习情况，如果得了奖我会在那天额外再给他打个电话报备。
但爸爸不只是我的爸爸。
他有时在和朋友喝酒，有时在上班，有时在陪女朋友。
总归也听我说不到几句就会匆匆挂断电话。
我不喜欢他。
我不喜欢他可以给女朋友买一万块的黄金，我要两百块的生活费他却嫌我花钱多。
后来他跟着人家做事被坑，进去一年再出来就彻底瘦下来了。
我死后第四日，爷爷奶奶和爸爸在家里大扫除。
收拾到客厅时，爸爸忽然说：“明天赶集我重新买几床宽一点的被子回来，订了个新的大床过两天到，今年秀秀就不睡客厅了。”
每年过年，大姑一家回来，家里就会睡不下。
那年，我因为在堂屋沙发上多坐了会儿，他们就安排完了床位。
我被多出来了。
爷爷看了眼说，“拿一床被子你就在沙发上睡，就这两晚也不碍事。”
这一睡，我就在堂屋睡了七个年三十。
第八年，我死了之后，他们终于要换大床了。
我死后第五日，爸爸买了新的被子、对联、红灯笼。
姐姐打了个电话回来，说今年她男朋友也要来。
一家人都笑了，爸爸重新分配床位。
多了个男人，所以新的大床给他们男的睡，姐姐她们去睡小床。
爸爸算来算去，爷爷直接发话：“小床睡不下那么多人，今年秀秀还是睡堂屋就行了，也就两三晚。”
姐姐闻声发问：“她要回来过年？不是说她不想回来吗？”
没等他们回答，姐姐又开口了：“今年我男朋友要来，让她别摆出那副死人脸，让人看了都不舒服。”
奶奶蹙眉，爸爸笑着骂她一句让她别在我面前说这些。
可我已经听见了。
我一直知道姐姐不喜欢我，只是没想到她这么讨厌我。
姐姐只读到高中就辍学了，成绩不好，家里也养不起。
她早早出去打拼，进过厂，端过盘子，卖过衣服，后来工作稳定后自考了成人大学。
我大学实习去她租的房子借住时，时常看到她加班到十一点。
我很敬佩她，但改变不了她不喜欢我的事实。
借住时，她对我说过最多的话是：“你给我搬出去。”
即便我只是身体不舒服，在厕所吐了一阵有点味道。
她好像从来都很嫌弃我，却很喜欢弟弟。
弟弟暑假时过来玩，和我们一起住。
她会和弟弟分享她的工作内容，给他买平时用的所有东西，给他学习定奖励。
久而久之，我就不怎么和她分享我的工作与生活。
也不再插入他们的话题。
其实，全家都很喜欢弟弟。
