我的生父母嫌我是女儿身，养父母嫌我非亲生骨肉。
命运弄人，他们皆将我抛弃。
唯有师父师娘待我如掌上明珠。
后来我颇有成就，那两对父母又登门认亲，口口声声唤我乖女儿。
我只是笑笑：“你们是谁啊？”
01
那年冬日，村中初雪纷飞。
养母携篮至河畔浣衣，上游飘来一个襁褓。
这条窄窄的河，每逢涨水便会漂来不少弃婴。
浪头一涌，岸边白茫茫一片，多是无人认领的幼儿。
襁褓瞧着颇厚，布料精良，还有棉絮。
养母以竹竿勾来，想着将婴埋葬，布料棉絮可带回用。
她一边喊着“造孽”一边挖好了坑，正欲将我埋入冻土，我忽然蹬动四肢，发出微弱啼哭。
养母吓了一跳，忙将我抱起重新包裹。
她与养父成亲五载，尚未生育，本想抱个男娃回家抚养。
然而那时，即便是残疾男婴，也无人愿意送人。
她将我放入水桶带回家中，喂我一小碗米糊。
我吃罢，便对她咧嘴而笑。
养父在油灯下吸着旱烟，盯着我看了许久，叹气道：“罢了，此乃命数！”
“今后，唤她柳晴吧。”
平凡朴实又易养活的名字。
养父高大魁梧寡言少语，养母娇小玲珑性烈如火。
养父抱着我四处寻觅奶水。
村中长者言我乃饮百家奶长大，聚百家福气，定会大富大贵。
夏日他们下地劳作，便用竹篮装着我，置于树荫之下。
有小贩推着独轮车卖冰糖葫芦，养父会买两串。
一串给我，一串给养母。
养母责他浪费银钱，又将我的冰糖葫芦掰下一大半给养父，说我吃不完浪费可惜。
我那时以为，此后每日皆会如此。
不料四岁那年，养母有了身孕。
随着养母腹中胎儿日渐长大，村中婶娘们时常调笑我道：“待你娘生下小子，怕是再容不下你这丫头片子咯。”
“你本就是拣来的，还是个赔钱货！”
我不信，一路狂奔回家，只盼养父母告诉我，我乃亲生骨肉，永远是他们的心头肉。
跨过门槛时，我一个趔趄摔了个狗啃泥。
伤心惶恐之下，我嚎啕大哭。
哭了许久无人理会，我擦干泪水，听得屋内一片欢声笑语。
我抽抽噎噎走进去，只见养母疲惫地靠在床榻上，目光温柔地注视着身旁的婴孩，眼底是我从未见过的爱意。
她生了，生了个儿子！
裹着弟弟的，正是当初我的襁褓。
那个问题堵在喉间，我不敢问，生生将它咽了下去。
养母坐月子不能沾水，乡野男子哪会洗衣裳。
这差事便落在我身上。
那时正值寒冬，我抱着与我差不多高的木桶，里面装满了全家人的衣裳。
水面结了薄冰，我先用石块砸开一个洞，再用木棒反复捶打衣物。
冬衣厚重，湿透后比我还沉。
洗完衣裳，我里衣尽湿，唯有双手泡在冰水中，冻得又红又肿，宛如十根胡萝卜。
我已竭尽全力，可养母仍皱眉训斥道：“养你这么些年，连件衣裳都洗不干净？”
家中鸡蛋再无我的份，养父也不再给我买糖糕和豆花。
我从他们床榻上，挪到了柴房的小床上。
柴房四处漏风，寒风送来弟弟的啼哭和养父母温柔的安抚。
夜半醒来，泪水浸湿枕巾。
思及往事，心如刀绞。
短短数日，我已不再是从前那个天真无邪的孩童。
我再不敢顽皮，喂猪饲鸡洗衣做饭，是整个村最懂事的孩子。
可即便如此，养母仍有无数理由指责我。
弟弟咳嗽，她说我未曾细心照料。
养父摔伤，她道是我疏于打扫。
鸡鸭染病，又blame我喂食不当。
即便是天旱歉收，也要怪我克薄。
我蓬头垢面，衣衫褴褛，如惊弓之鸟，战战兢兢地活着。
腊月里，村正携绣娘登门造访。
我已满六岁，他们是来劝养父母送我去编麻的。
这已是第三次了，之前养父母以我年幼为由推脱了。
这一回，村正放了狠话，说朝廷有令，战事吃紧，凡适龄女子皆需编麻以充军需，不从者要受罚甚至遭牢狱之灾。
夜里，养父母争执起来。
隔音不佳的土墙，挡不住养母尖利的嗓音：“一年束脩要二百文呢，有那二百文留给昊儿不好吗？”
“王村正说了，不送她去编麻是要下大狱的。”
养母声音低了：“那她要是丢了……”
次日天明，我睁眼便见养父坐在床边。
他直勾勾盯了我半晌，沉声道：“快起来吧，你不是一直好奇集市是什么模样吗？”
“今日爹带你去瞧瞧。”
我以为自己会冻死在这凛冽的寒冬。
谁知再度醒来，却是在暖烘烘的被窝里。
茶点铺的赵妈妈收留了我。
她声如洪钟却热心肠，给我煮了碗热腾腾的鸡汤面，还加了两片腊肉。
“快吃吧，趁热！”
我默默吃完一碗面，她麻利地给我梳好发髻，并承诺明日天亮定会送我回家。
我看向床头小案。
未开封的一包杏脯和一包山楂饼，静静地躺在那。
我轻声道：“我没有家，他们不要我了。”
不多时，去进货的赵师傅也回来了。
我闭着眼睛，他们都以为我睡着了。
赵妈妈拉着他到床边，低声道：“你看她，跟小瑾像不像？”
赵师傅搓着手，沉默半晌才说：“明日送她去衙府。”
次日一早，吃完赵妈妈买的肉包，赵师傅驾着牛车送我去衙府。
公差传信给了养父。
我在冰凉的木凳上等了整整一日，也未等来他。
快下衙时，赵妈妈在门外踱步。
我隔着门缝与她对视，轻轻笑了笑，低下了头。
约莫一刻钟后，她推门进来，拉住我的手：“走，先跟我回去。”
赵师傅正在看铺，抬眼瞥了我们一眼，皱眉道：“你怎又把她带回来了？”
赵妈妈不以为意，摸着我头笑道：“又不缺这口饭吃。”
我便在茶点铺住了下来。
年节将近，茶点铺生意兴隆。
我尽力帮忙。
铺子里点心甚多，赵妈妈让我想吃什么随意取用。
可我一样也未动。
夜里赵妈妈搂我入眠，用暖暖的腿夹住我冰凉的脚。
