今天下午是我们学校与 S 大篮球队的对抗赛。
帅哥云集，观赏性极强。
体育馆人满为患。
我刚坐下。
场内突然气氛热烈起来，有人喊谢庭的名字。
我抬头看过去。
场上，换好球服的谢庭正在热身，宽肩窄腰大长腿，肌肉线条完美。
我的大脑有一瞬的空白。
不是说他不参加这次对抗赛吗？
坐在旁边的室友江冬兴奋极了：「谢庭！是谢庭啊！！」
哨声吹响，比赛开始，尖叫声恨不得掀翻屋顶。
场上，谢庭身姿矫健，奔跑，跳跃，投篮。
光芒万丈，吸引了全场的目光。
与记忆中的身影重叠。
那时，谢庭打篮球就厉害。
人很受欢迎。
他在哪儿，都有一堆人围着他。
我不一样，是阴沉、孤立的。
高中对我来说不是一段美好的回忆。
韩洲带头孤立欺负我，所有人都看在眼里，却习以为常。
只有谢庭，大概他是高三刚转学过来的。
他还不知道关于我的事，就被安排成了我的同桌。
面对他的示好，我是冷漠，拒人于千里之外的。
我早告诉过自己，不需要朋友。
谢庭不在乎，一遍遍好脾气地找我说话。
他拿手指点了点试卷上打叉扣分的数学题问我：「知乐，这题你会不会？」
他皱眉苦恼的样子看起来着实可怜。
我想了想，将解题思路写在草稿本上推向他。
谢庭看后，弯起眼睛，眼底有细碎的光：「知乐，你好厉害呀！」
我无措地垂下头，有一瞬被光烫到了的错觉。
有第一次，就有第二次和后边无数次，错题成了我们唯一的交流方式。
我渐渐开始在心里期待他的搭话。
但这样是不对的。
听说我有了新同桌，相处融洽，韩洲坐不住了。
他一早带人等候在我放学必经的巷子里。
看到他，我条件反射地绷紧神经，身上的伤开始作疼。
韩洲漫不经心地问我：「听说你有新同桌了，相处如何？」
见我不说话。
他走到我跟前，不满我的沉默，恶劣地拍打着我的脸。
接着骂：「小杀人犯，我他妈问你话呢！一个杀人犯的儿子怎么能有朋友呢？」
几巴掌下来我脸上火辣辣地痛，让我想起了一些不好的回忆。
我后悔搭理谢庭了。
因为跟我有过接触的人，都没有好下场。
这令人窒息的气氛，意外被一个闯入者打破。
谢庭看了一眼韩洲他们，自顾自地走到我身边，把笔记本放进我书包里。
邀请道：「要不要一起回家？」
我垂头，情急之下推了他一把：「不要，你快走。」
韩洲笑得残忍，拦在谢庭面前：
「别呀，一起聊聊呗。」
周围的人露出看好戏的眼神。
韩洲故意问谢庭：「你知道他的事吗？」
谢庭眉眼平静地回答：「有耳闻。」
我攥紧拳头。
韩洲咬着烟头笑：「跟杀人犯的儿子做同桌挺晦气的。」
谢庭皱起眉：「他父母犯下错，跟他没有关系。」
韩洲脸色一沉，憋着火气，皮笑肉不笑地道：「哈！没有关系？你知道他妈是不知廉耻的寡妇，专门勾引男人破坏别人的家庭吗？不仅如此他妈甚至还杀了人，他难道不应该替他妈赎罪吗？！」
我仰头愤怒地瞪向韩洲，一字一句地反驳：「我妈没有勾引你爸！」
我的话像一把火，瞬间点着了韩洲的怒火。
他怒不可遏地给了我一拳，狠狠地骂：「你他妈有种再说一遍！」
我痛苦地捂住肚子，不住地干呕，哑着嗓子重复。
在这件事上，只要我还活着，我就寸步不让。
我妈是清白的。
事实被恶意扭曲传播。
流言蜚语化成一把把锋利的尖刀，将我妈凌迟致死。
正当防卫的受害者成了杀人犯。
强暴者成了无辜的受害人。
明明她保护自己。
明明她是可以活下来的。
谢庭拉住韩洲的拳头。
韩洲凶狠地瞪他：「让开！不然他妈的连你一起打！」
我冲谢庭喊着：「你走！这事跟你没关系！」
他没有动：「有关系的，他要欺负我同桌。」
我愣住了。
韩洲大概气疯了，双眼通红地盯着谢庭。
从前他仗着家世横行霸道惯了，在学校里没有人敢落他面子。
他冷笑着骂谢庭：「我倒要看看你他妈骨头有多硬！」
接着一群人的手脚招呼上来。
事实证明，谢庭的骨头是真硬。
我和他躺在地上，他甚至有力气冲韩洲一行人的背影喊：「硬不硬？」
我挣扎着一巴掌呼在他嘴巴上，生怕韩洲他们听见杀个回马枪。
谢庭痛吸一口凉气。
我讪讪地收回手：「抱歉。」
「他们是不是一直欺负你，为什么不去找老师和警察？」
很久以前，我是找过的。
但他们的态度出奇一致，做做样子，息事宁人。
仿佛我才是蛮横不讲理、无理取闹的那个。
那次之后，韩洲居高临下地盯着我，冷笑道：「小杀人犯，没用的。」
后来我就不找了。
因为全世界都站在他那边。
我不想回答，转移话题。
忍痛扭头问他：「我们的关系没有好到你为我挨打的地步吧？」
「现在好到了。」
「……」
