归根结底，白胜莉想，人类之所以能离开非洲，是因为没有签证官在非洲海关问：i-20带了吗？H1B带了吗？ 七年前，她第一次在文理学院人类学教授的课堂上做报告，称两千五百万年前是人类的“黄金移民期”，被教授当成典型在400人的大课堂上痛批。
她直接掉头转码，从零开始，在23岁这年毕业，入职了一家硅谷独角兽公司。 文理学院的通识教育和性别研究理论是本地中产白人小孩的现实，却是她擦肩而过却遥不可及的梦。 意识到梦想和现实差距的那天，是人生经受社会毒打的开始。 疫情过后，美国计算机行业逐渐光环不再，硅谷在经济萎靡影响下收紧业务线，办公室里人人自危，公司楼下的咖啡店24小时营业赚得盆满钵满——连晚上10点都有人大排长龙。
这里是美国，是加州，每年都有成千上万的年轻毕业生带着出人头地的心愿投递简历，只要用担保签证的名头吊着，无论公司提出多么苛刻的要求，都挡不住前仆后继的弄潮儿。 艳阳高照，温室效应和都市热岛效应带来的高温反噬着每一个在玻璃房子里穿着巴塔哥尼亚搭格子衫敲代码的程序员。 某种程度上讲，他们是高价养在温室里另一茬精心栽培的韭菜。 时间指向下午两点，一天中最炎热的时刻，是连下水道的老鼠和街边的乌鸦也要靠着小窝迷糊打盹的辰光。 白胜莉接到HR的内线电话时，正是这样晴朗的天气。 穿着香蕉共和国西装的金发HR给了她两个选择：1.外派到加拿大一年，薪资待遇是原来的百分之七十，美元结算，活用汇率差和物价差，应该能在多伦多过得不错。2.继续读书，用学签续签。 她反问HR：公司给报销学费吗？一部分也行。 HR笑眯眯地看着她，从抽屉里拿出一份上季度裁员名单，同一个项目组砍了七七八八——“…
人类的本质是迁徙。
两千五百万年前，人类第一次靠着自己的双脚和捕猎技能走出了非洲大陆，两千五百万年后，出生于中国山东边陲小镇的女孩白胜莉坐着美联航经济舱来到加利福尼亚圣何塞，却在七年后，面临卷铺盖回国的困局。
归根结底，白胜莉想，人类之所以能离开非洲，是因为没有签证官在非洲海关问：i-20 带了吗？H1B 带了吗？
七年前，她第一次在文理学院人类学教授的课堂上做报告，称两千五百万年前是人类的”黄金移民期“，被教授当成典型在 400 人的大课堂上痛批。
她直接掉头转码，从零开始，在 23 岁这年毕业，入职了一家硅谷独角兽公司。
文理学院的通识教育和性别研究理论是本地中产白人小孩的现实，却是她擦肩而过却遥不可及的梦。
意识到梦想和现实差距的那天，是人生经受社会毒打的开始。
疫情过后，美国计算机行业逐渐光环不再，硅谷在经济萎靡影响下收紧业务线，办公室里人人自危，公司楼下的咖啡店 24 小时营业赚得盆满钵满——连晚上 10 点都有人大排长龙。
这里是美国，是加州，每年都有成千上万的年轻毕业生带着出人头地的心愿投递简历，只要用担保签证的名头吊着，无论公司提出多么苛刻的要求，都挡不住前仆后继的弄潮儿。
艳阳高照，温室效应和都市热岛效应带来的高温反噬着每一个在玻璃房子里穿着巴塔哥尼亚搭格子衫敲代码的程序员。
某种程度上讲，他们是高价养在温室里另一茬精心栽培的韭菜。
时间指向下午两点，一天中最炎热的时刻，是连下水道的老鼠和街边的乌鸦也要靠着小窝迷糊打盹的辰光。
白胜莉接到 HR 的内线电话时，正是这样晴朗的天气。
穿着香蕉共和国西装的金发 HR 给了她两个选择：1.外派到加拿大一年，薪资待遇是原来的百分之七十，美元结算，活用汇率差和物价差，应该能在多伦多过得不错。2.继续读书，用学签续签。
她反问 HR：公司给报销学费吗？一部分也行。
HR 笑眯眯地看着她，从抽屉里拿出一份上季度裁员名单，同一个项目组砍了七七八八——”Shengli，你能坐在这里和我面对面聊签证，已经要烧香拜佛了。“
隔壁组去年入职的印度 PM，以宗教自由的名头从孟买请了一尊小叶紫檀湿婆像，每周二带领全公司的信徒做瑜伽，线香缕缕都是虔诚之心。她的顶头上司大卫陈，在某海外华人论坛上团了雍和宫代理参拜业务，250 刀买了一个心安。
苍天眷顾，他们都抽中了——难道真的是她小瞧了玄学？
大卫陈最常挂在嘴边的就是，”三年的 STEM 专业也只有六次签可抽，想要留在公司给老板卖命，也得靠一点天生的运气。“
白胜莉不信命，信命她也不会在十八岁那年背着父母，一个人带着身份证、户口本和护照，跑到派出所给自己改名。
八岁那年她在书房里翻到徐永红去台湾旅游买回来的小摊算命《紫微斗数旺命学》，那本书乱七八糟拼接一片，她勉强能把字都认出来，什么”天地玄黄，宇宙洪荒，月满则盈，水满则亏，是故上九潜龙勿用，君子审其时、度其势，有所为有所不为……“
那时徐永红一本正经地对她说：”男男，一切事物都有命数，你别不信。“
她还记得她当时在徐永红两口子面前挥舞着自己的新身份证和护照志得意满的表情。
”白胜男这个名字的命数，到今天为止。“
”改什么名字不好，白胜利，付出什么心血都是白费一场。“
”那谁叫你姓白呢，爸爸。“
也许她的人生真的早有定数，从她妈妈决定嫁给一穷二白——连名字都带白的男人那一刻就注定了她终将会有今日：
朝代有更替，世家有兴亡，人生就像超市货架上明码标价的商品一样，都有白纸黑字标记的保质期限。
她身为硅谷打工人的保质期，今天就要到期了。
她请了半天假，回家思考人生。顶头上司大卫陈的短信发过来，他是十五年前的留学生，和本地人结婚留在硅谷，刚刚在湾区换了一套带花园的小联排：
”听说你又没中？第六次了吧？“
她懒得搭理，过了十分钟，又不得不翻个身回他：”大佬，有没有好的研究生项目推荐，提供 CPT 的那种？“
那边隔了半响，少顷发过来一句：
”我听说温哥华的中餐挺好吃的，冬天吃帝王蟹、夏天吃游水牡丹虾，滋补——“
”广东人！“
其实她不想再读书了。
白胜莉并不是美国人刻板印象中热爱学习的亚裔，所谓尖子生身份，真是削尖了脑袋虚耗了身体 18 年才求得，这时候要她再翻回头去再耕耘一遍，绝无异于阵前斩将，端的是士气大跌。
这么些年读书、写论文、做 lab，准备 PPT 和演讲，赶 DDL，考 Final，中间还插着无数实习和面试，一切仿佛头尾衔环，生生不息、周而复始——
真累啊。
她从冰箱里拿出一瓶不知道什么时候放进去的单一麦芽威士忌，空口咣当咣当浇进胃里，也不管食道猛烈的烧灼感，就手睡去。褪黑素？那是给尚且有第二天的人吃的，她现在只想小行星明天就撞地球，大家一起手拉手毁灭算了。
醒来的时候，窗明几净，屋子里开了暖灯，她握住来人的手：”我是不是上天堂了？“
来人在她额头上弹了一个脑瓜嘣：”傻瓜，没有人可以喝酒喝进天堂的。“
陈青替她掖好被子，从厨房端出来两盏小菜，清炒芥蓝和生煎墨鱼糕，一碟普宁豆酱，又把粥呈出来一碗，送到她面前。
三年前，陈青就是靠这一式四样清粥小菜招安了她，大半个计算机学院为之震惊，这才知道原来敢和老白男教授叫板的女战士白胜莉，内心居然还停留在马斯洛需求等级的最底端。
她端起碗喝了几口，眼泪马上就要滚落下来：”陈青，你能接受异地恋吗？“
他抬起汤匙的手停在半空中，愣了一下：”你要去哪？“
”加拿大。“她没敢抬头看他的眼睛，自顾自地说道：
”没关系，我可以一个月回来一次，我看过机票，飞一趟四个小时就到了，也没有时差——“
”我不接受。“
她这才抬眼看他，清瘦的脸庞，眼镜下一颗黑色小痣，刘海松散地挡在额前，白色 T 恤披一件蓝色羊毛开衫，挂了一颗鸡心项链，据说里面放着他们俩在一起第一年拍的周年合照——她没敢去看，传言太痴情，万一是真的怎么办？
她从来不衡量陈青对自己的情意有几分，一是他人感情再怎么揣摩也不过是自己臆测，二是，即使对方是真心实意，她也不确定自己有多少可以回报。
”你什么意思？“
”你从来不依靠我。“陈青淡淡道，”水管坏了自己修，车被流浪汉砸了自己开到 4S 店开保险单，被路边的青少年骚扰也是自己抄了棒球杆出去找事。就连这次没抽中，也第一个想到要跑到加拿大——你想过我吗？“
”万一，我不愿意等呢？“
”不是，不是。“她想要解释，但酒精影响下的大脑太混乱，不听她指挥。
”和我结婚吧。“
”什么？“
白胜莉还没来得及反应，陈青把一张打印好的电子邮件放在她面前，又重复了一遍，
”和我结婚吧，我抽中了。“
一大清早，排档口前人潮汹涌，肠粉铺的热气正如七月日头般蒸蒸日上。这天虽然是周末，上班的人却不比平日少，徐永红拨开人群，努力从一众人中辨认出自己点的两份青菜肉蛋肠。 结过账、接过塑料袋，徐永红已是大汗淋漓，汗滴从胸口渗出，浸透T恤，在白色圆领衫上留下鸡心状的透明。 人群中挤来一只极蛮不讲理的手臂，左推右拉，硬是给自己折腾了一小块站地，徐永红正要撤退，却不想结实挨了这一下。刚欲发作，只听得一声尖脆嗓音， ”徐校，怎么今天亲自来买肠粉？“ 她们小学的教导主任秦丽，细瘦的模样，棕色披肩发，挎了一只狗牙手提包，徐永红忙寒喧道：”是我女儿从美国回来了。“ 秦丽人手快，话却比手还快：”真是好福气呀，女儿一毕业就在硅谷找下工作了，签证工作一概不用操心，不像我那个儿子，老大人了还带着老婆住在家里。“ 一提到名校毕业、硅谷上班的女儿，徐永红脸上就止不住扬起微笑，正要开口，对方却话锋一转，”你家姑娘多大了？去年刚30？“ 徐永红面上还在笑，汗却从脸颊两边流成两行，”刚过了27周岁生日！“ ”不小了！“对方显然意犹未尽，又拿出手机给徐永红看，”我孙子，最近刚刚学会说话，一般小孩不是先学会叫妈妈嘛！奇怪了，我这孙子第一句话是叫奶奶，把我那儿媳妇气得呀——“ 徐永红的汗还在往下淌，三伏天，又是蒸笼外——这会蒸笼内外还有什么区别，她也不记得说了什么，那人的嘴好像总也不停，嗡嗡像发动机坏掉的风扇。 这天实在太热。 终于打发了熟人，徐永红从胯下小包抽出扇子来，一扇风，烦心事就一件件涌上来。 白胜莉15岁那年，一向对孩子学业撒手不管的白明义，被身边几个中产朋友言语撺掇着，突然一门心思燃起了留学梦，把成绩优异的女儿的中考志愿从重点中学的高考班改到国际班，为这，徐永红没少跟白明义吵架。 她自觉家族缘薄，人到中年，双亲溘然离世，饱含子欲养而亲不待的苦楚。剩下一个哥哥，又丝毫无手足之情。血肉至亲，就只有一个白胜莉，…
一大清早，排档口前人潮汹涌，肠粉铺的热气正如七月日头般蒸蒸日上。这天虽然是周末，上班的人却不比平日少，徐永红拨开人群，努力从一众人中辨认出自己点的两份青菜肉蛋肠。
结过账、接过塑料袋，徐永红已是大汗淋漓，汗滴从胸口渗出，浸透 T 恤，在白色圆领衫上留下鸡心状的透明。
人群中挤来一只极蛮不讲理的手臂，左推右拉，硬是给自己折腾了一小块站地，徐永红正要撤退，却不想结实挨了这一下。刚欲发作，只听得一声尖脆嗓音，
”徐校，怎么今天亲自来买肠粉？“
她们小学的教导主任秦丽，细瘦的模样，棕色披肩发，挎了一只狗牙手提包，徐永红忙寒喧道：”是我女儿从美国回来了。“
秦丽人手快，话却比手还快：”真是好福气呀，女儿一毕业就在硅谷找下工作了，签证工作一概不用操心，不像我那个儿子，老大人了还带着老婆住在家里。“
一提到名校毕业、硅谷上班的女儿，徐永红脸上就止不住扬起微笑，正要开口，对方却话锋一转，”你家姑娘多大了？去年刚 30？“
徐永红面上还在笑，汗却从脸颊两边流成两行，”刚过了 27 周岁生日！“
”不小了！“对方显然意犹未尽，又拿出手机给徐永红看，”我孙子，最近刚刚学会说话，一般小孩不是先学会叫妈妈嘛！奇怪了，我这孙子第一句话是叫奶奶，把我那儿媳妇气得呀——“
徐永红的汗还在往下淌，三伏天，又是蒸笼外——这会蒸笼内外还有什么区别，她也不记得说了什么，那人的嘴好像总也不停，嗡嗡像发动机坏掉的风扇。
这天实在太热。
终于打发了熟人，徐永红从胯下小包抽出扇子来，一扇风，烦心事就一件件涌上来。
白胜莉 15 岁那年，一向对孩子学业撒手不管的白明义，被身边几个中产朋友言语撺掇着，突然一门心思燃起了留学梦，把成绩优异的女儿的中考志愿从重点中学的高考班改到国际班，为这，徐永红没少跟白明义吵架。
她自觉家族缘薄，人到中年，双亲溘然离世，饱含子欲养而亲不待的苦楚。剩下一个哥哥，又丝毫无手足之情。血肉至亲，就只有一个白胜莉，自然是很难放手。然而白明义却不管这些，一意孤行地办了手续。
女儿上大学的第二年，突然闹着说要换专业，眼看着平白多出几十万无故开销，徐永红愁得胸闷心慌、皮肤也干燥长斑，白明义一天到晚在家光抽烟不说话，根本没人可以商量。
后来她实在无法，再三要白胜莉保证，要在三年内读完四年课程，否则不如不转。没想到白胜莉转了专业，却因缘巧合拿到学院奖学金，一下子让家里轻松不少，他们倒也不好说什么了。
其实，换专业倒在其次，白胜莉从性别研究换到计算机，孰优孰劣一目了然。但她心里清楚，以女儿的性格，倘若在美国真正站住脚，未来能见面的日子就屈指可数了。
那时，徐永红身为小学校长无处安放的控制欲占据了理智的上风，回过神来，才发现更年期已经悄然降临。
日益疲惫衰老的身体，眼看着就要到头的职场天花板，若是有个知心的姑娘在家还好纾解心情，偏偏只剩下一个不解风情的糟老头，整天除了酗酒和散布二手烟外一无是处。这此间的心情，徐永红不指望丈夫能理解，尽数埋在一日三餐柴米油盐里。
从一开始停经，到绝经，这当中的三年，正好是白胜莉闷头栽进工作，不愿回家的三年，也是徐永红和白明义关系由欢喜冤家变成同居室友的三年。
她开门回家，白明义难得进厨房，围着橱柜绕来绕去，手上却不动，她晓得他是饿了。
她打开一盒肠粉递给丈夫：”孩子这次回家，你可别再问东问西，又像上次一样。“
白明义应声，自顾自坐下来掰开一双一次性竹筷：
”她和那个小白脸谈了多久了——“也有三年了。”徐永红插一句。他顺着这话往下接：“这回再问问，要还不结婚，老赵家那个儿子我看他俩挺合适，学医的，一米八几的个子，他俩还是小学同学——”
“别再乱点鸳鸯谱了，你哪有红娘的水平。你还不知道你家姑娘？这么些年光微信都给她推了十几个了，有一个成的没有？”徐永红一边说，一边挥起菜刀在砧板上剁得声声响亮。
白明义夹起一片肠粉滑到嘴里，酱汁油滑，防不住口不择言：“亏你还是搞教育的，留个快三十岁的老姑娘天天待在家，怎么有脸出去说自己是老师？”
徐永红撇了撇嘴，不说话，手边切到一半的菜放下，扭头回了房间，把房门摔得震天响。白明义的牢骚隔着房门宛如魔音穿耳：“死老娘们，也不把菜切了再进去！”
徐永红充耳不闻，拿起手机开始划短视频。
白明义家里祖上都是菏泽人，一家子都在国企上班，徐永红则是青岛人，父母年轻的时候什么都做点，后来她爸爸，也就是白胜莉的姥爷在恢复高考后考上了大专，也混了个体制内退休。
白明义和徐永红在山东时本是门当户对，恰逢 90 年代他俩大学毕业那会，厂子改组，体制内混沌动荡了好一阵，白明义在老家待不下去，索性趁着东风只身南下。
徐永红家里偏疼大哥，家里两套房子，一套老人自住，一套趁着徐永强结婚的时候过户到他名下，唯独给女儿画了个养老送终换房的大饼。
她气不过，一个人躺在床上睡了整整 7 天，在家乡的音乐电台点播了一首韩磊的《走四方》，也来了深圳。
到了深圳，两个苦命人经老乡一介绍，反而为着一点乡愁和对粤语区的同仇敌忾结合了。
白明义重新备考起公务员，徐永红先他一步面上了附近小学的语文老师。从此过上了六点起床上班，五点回家做饭的生活。
大半辈子过去，徐永红远离了故土，反而重复过起老家那套公务员配教师的日子。
混沌半生，姑且完成了自己应尽的义务，现在，这个无形的任务从她肩上移给下一代。
过了一会，有敲门声笃笃响，她大喊一声：“别催我，烦死了！”
却是白胜莉脆生生一句，“妈妈，吃饭了。”
徐永红这才记起来女儿回家这件事，欢天喜地换上笑脸，更年期激素波动，总算缓和一些。
一家人坐定，白明义环顾左右，清清嗓子道：“胜莉好不容易回家一趟，我说两句。”徐永红不禁给了他一个眼刀。
白明义却好似没有看见，开口道：“胜莉这次回来，我和你妈妈都很高兴。你少时出国，单枪匹马走江湖，从大学到工作，一直是我们家里的骄傲，现在工作尘埃落定，也算是衣锦还乡。只是一个人时间长了，又在国外，不免辛苦。你一个女孩子，年纪也不小了。这次回来，可以多见见几个人，也算是给你老爹老娘日子一个盼头。”
白明义洋洋洒洒一通结构式演讲下来，自以为逻辑通畅、合情合理，无愧于他体制内二十多年笔头的经验，却不知处处触了白胜莉的霉头。
白胜莉淡然开口，“我要结婚了，和陈青。”
此言一出，饭桌气氛刹时一冷。
