儿子的女友初次登门，本想进厨房搭把手，却被儿子硬生生地推了出来。
“小灵，你来我家不用动手，做饭有我妈在，我们只管享用就是了。”小灵被儿子推着前行，还不时地回头望着我。我脸上沾满了厨房的油烟，尴尬地笑了笑。这个善良的姑娘，嫁到我家来，真是委屈她了。
丈夫总是挑剔，说出去吃饭既不健康又浪费钱，因此，家中的一日三餐自然而然地成了我的负担。
“你们年轻人去玩你们的吧。”丈夫在人前总是装出一副和蔼可亲的长者模样。
但当我俩独处时，他立刻露出了嫌弃的神色：“王芳，你能不能洗洗头发，这油烟味儿让人恶心！看看人家玉珍，再看看你，真是丢人现眼！”他总是这样，毫不掩饰对我的轻蔑。
冯玉珍，那位守寡的二弟妹，总是打扮得光鲜亮丽，对我丈夫投来含情脉脉的目光。
她常常夸赞：“大哥真是个好男人，这么多年了也不离不弃。嫂子，你真是好福气，不像我，命苦啊！”此刻，她正端坐在客厅里，身着优雅的长裙，头发盘成一个髻，还亲切地拉着小灵的手嘘寒问暖，仿佛她才是这个家的女主人。
儿子给冯玉珍倒水，她温柔地抚摸着他的头：“小超一直是个孝顺的孩子。”她的话语中充满了母性的温柔。
同样是女人，她活得像电视剧里的幸福女主角，而我，却像个满腹牢骚的黄脸婆。但事实上，一直默默为这个家付出的人是我。
昨晚，我彻底打扫了卫生，清理了儿子藏在床下的臭袜子和丈夫按在花盆里的烟蒂，一直忙到深夜。
凌晨四点，天空下起了小雨，我请求丈夫开车送我去菜市场，他却暴躁地拒绝了：“油不要钱啊？你骑电动车去！一大早就给我添麻烦！”我无奈，只能骑着电动车，车篮里装满了沉重的蔬菜，把车把都压弯了。在湿滑的路面上，车轮突然打滑。
摔倒时，沉重的车身压在我身上，泥土和蔬菜溅了我一脸。我打电话向丈夫求助，电话那头只传来一声暴躁的挂断声。
那辆与我一样破旧不堪的电动车，竟然也在这关键时刻选择罢工。
雨水混合着汗水，我艰难地推着这辆沉重的车子，腿脚都已不听使唤，好不容易才抵达单元楼前，却看到丈夫正准备驾车外出。
他对我身上的泥泞视若无睹，反而抱怨起来：“你这只不知道回家的野狗，跑出去就不知道回来了！天气不好，玉珍家不让车开进小区，我去接她。你赶紧上楼准备饭菜！妈尿裤子了，记得多洗几遍！”
婆婆因老年痴呆而生活无法自理。
我刚要迈步上楼，儿子又出现在眼前，他瞥了眼我手中拎着的菜袋，一脸的不满：“妈，小灵第一次来我们家，你就买这些普通菜？太寒酸了，真是丢人！”
此刻，那些被认为是丢脸的菜正在锅中经受着油煎火烤。
一阵焦糊味将我的思绪拉回厨房的油烟之中。
“菜都烧焦了！你在发什么呆！”丈夫一巴掌拍在我的腰上。
这一拍让我的摔伤处剧痛，我忍不住咧嘴表情痛苦。
“鬼脸做什么，也不嫌丢人！待会儿吃饭别上桌了。”张国庆不耐烦地瞪了我一眼，“免得大家看了没胃口。你能不能学学玉珍，有点女人样子。”
面对丈夫的指责，我紧握手中的锅铲：“张国庆，每次家里来客人，哪一次不是我在厨房忙前忙后，给你们端茶递水，伺候到吃完？我什么时候坐上过你家餐桌？冯玉珍好，怎么不见她来帮你炒菜？”
听出我语气中的讽刺，张国庆羞怒交加，压低声音斥责：“你发什么神经！不可理喻！你和玉珍比？你也配！也不照照镜子看看自己！”
那个让人忍不住念叨的冯玉珍在客厅催促：“嫂子，菜好了吗？妈说饿了。”
“我要吃饭！”婆婆扯着嗓子尖叫，满脸凶相，皱纹中透露着刻薄。
儿子赶忙向女友解释：“别担心，结婚后我们不会住一起，我奶奶有我妈照顾，绝不会拖累我们。”
饭菜摆满了桌子，婆婆坐在轮椅上，一脸的沧桑与刻薄。
我像往常一样想给她系上围裙喂饭，刚弯下腰，就被婆婆一巴掌扇在脸上。
“不给我吃饭的坏女人！打死你！”婆婆患有老年痴呆已三年，原本火爆的脾气变得更加凶猛，常常摔东西打我。
儿子小心翼翼地观察着女友的脸色。
丈夫则在一边打着圆场：“以前不这样，都是病闹的，年纪大了离不开人，不过你们放心，有我在，不会影响你们小两口的正常生活。”
真是厚颜无耻。
张国庆已经 55 岁了，白天上班就是喝茶打牌，晚上应酬就是喝酒唱歌，家里油瓶倒了，他也只会骂我眼瞎不懂得扶。
与张国庆一样脸皮厚的，还有冯玉珍这位。
“父母养育子女长大，子女就应该赡养父母。”冯玉珍的眼神总是那么温柔，她对婆婆说，“妈辛苦了一辈子，现在像个孩子一样，这也是我们报答她的好机会啊。”
的确，婆婆年轻时吃了很多苦，帮忙照顾冯玉珍的孩子，做饭等家务活都是她一手包办。
冯玉珍的儿子，比张超小一个月，是个遗腹子。我坐月子的时候，婆婆却一天都没照顾过我，因为冯玉珍快生了，身边不能没有人。
丈夫总是说，冯玉珍大着肚子，丈夫又去世了，实在太可怜了。我们每个月工资的一大半都用来给她买补品。
从产检到生产，冯玉珍每次都是丈夫陪着去，出钱又出力，忙前忙后。我娘家没人，刚生完孩子，身体虚弱，根本下不了床。
每天，婆婆都会拎着鸡汤炖肉去冯玉珍家，然后在我床头放两个剩馒头，再给我一碗凉水，这就是我一天的饭。
刚出生的儿子很闹腾，得抱着才肯睡，一放下就哇哇大哭。我抱着儿子，手里干裂的馒头被眼泪打湿了，可就是送不到嘴里，因为胳膊酸得都动不了了。
后来，冯玉珍生了孩子又要上班，说要挣钱养活自己和孩子。婆婆就说她一个人带不了两个孩子，让我辞职在家带孩子，还说我命好，伸手就有丈夫给钱花。
婆婆说：“玉珍命苦困难，可不能亏待了她。”但冯玉珍并不困难，她的小叔子是个包工头，生前挣了不少钱，死后还留下了一大笔补偿金。
丈夫还给她托关系安排了工作，坐办公室里，风吹不着雨淋不着，上班就跟同事聊聊天，每个月的钱也足够他们母子吃饭了。
一天三顿饭都是婆婆买婆婆做，我丈夫每个月还会分一多半工资去接济他们母子。这要是命苦，那我还真愿意跟她换换。
婆婆病了之后，冯玉珍一分钱没出，也没照顾过半天。偶尔来吃个饭，还妈长妈短地叫得可亲热了。
偏偏丈夫就吃这一套，听见冯玉珍刚才那番话，看她的眼神里满是赞许。
儿子则握住女友的手趁机表白：“爸爸从小就教育我要孝顺，你是家里的独生女，以后我会像孝顺我爸妈一样对他们二老的！”
“阿姨，您也赶紧吃饭吧。”小灵看着我，满是关切地说，“看您刚刚走路不太舒服，是腿疼吗？”
在这个家辛苦了三十多年，没想到今天刚来的姑娘这么关心我。我也不想辜负她的这份好意，只好强颜欢笑。
“你阿姨就是懒，早就叫她多出去活动活动，免得身体退化，可她就是不听。”丈夫像往常一样数落我，“生了小超后，干脆连工作都不去了，人都快傻了，她不会说话，孩子你别见怪。”
“嫂子就是嘴笨点，人懒点，但都是一家人嘛，少不了要多包容一些。”冯玉珍笑着说，“以后小灵想找人聊天，嫂子不了解年轻人的世界，就来找我这个婶婶吧。”
“对呀！咱们平时看的聊的，婶子都知道，不像我妈就只知道围着厨房转，而且婶子特别理解年轻人。我青春期那会，我妈只知道逼我学习，要不是婶子开导我，说不定我都抑郁了呢！”儿子感激地看着冯玉珍。
“这孩子，都过去了，还提那些干啥。”冯玉珍摆摆手，“你也是我看着长大的，在我心里，你和小涛是一样的。”小涛是冯玉珍的儿子，现在在国外工作。
听冯玉珍这么说，儿子叹了口气，眼神里满是失落。他心里肯定在想，为啥生下他的是我，而不是冯玉珍呢。
儿子初中时迷上了网络，逃学旷课，大半夜我一个网吧一个网吧地找他，苦口婆心地劝他学习的重要性，结果却被他用力推倒。
“学学学！学习是你儿子还是我是你儿子！你看看人家婶子，从来都不逼着张涛学习！你再看看你！”儿子声嘶力竭地吼叫着。
“那是张涛都要出国念书了呀！”我满眼哀求地看着儿子，“超儿啊，不学习考不上大学，你就只能像妈一样一辈子待在这儿！难道你不想看看外面的世界吗？”
“还不都怪你没能耐！有本事你也把我送出国啊！”张超吼道，仿佛我是害了他的罪魁祸首，“没本事为啥要生下我！自己没本事还让我吃苦！别以为我不知道，你让我吃苦出人头地，以后好带你过好日子是吧？你怎么那么自私啊！”
儿子离家出走去了冯玉珍家，冯玉珍送他回来的时候，还带了一台旧电脑。“人活一世就是要追求自己想要的生活，小超啊，婶子就希望你过得快乐。”
张超感动得当场抱着冯玉珍哇哇大哭，仿佛冯玉珍才是懂他的亲妈。
张超的成绩自从有了电脑后就开始直线下降，本来他有机会通过考试去看看外面的世界，结果却沉迷于网络，再也没有回头。
我急得团团转，嘴上都起了泡，多次跟我老公说，如果继续这样下去，儿子就毁了。
但冯玉珍却劝我老公，“让花成为花，树成为树。小超留在家里也挺好，以后老了我们还指望小超呢。”
她还真的开始依赖我儿子了，平时有搬搬抬抬的活儿，一个电话，我儿子就屁颠屁颠地跑过去了。
因为我当年把电脑砸了，儿子甚至闹着要跟我断绝母子关系，我跟他说就算断绝也要考上大学。
最后，张超勉强上了个大专，毕业后在一家企业打工，成了万千工蚁中的一员。
而冯玉珍的儿子听说已经在国外拿到了绿卡。
每次提到这事儿，儿子都是一声叹息，“我要是婶子的儿子就好了。”
“吃个虾。”冯玉珍给小灵夹菜，“我知道小姑娘都要保持身材，我嫂子做菜油大，下次你去我家，我给你做好吃的减脂餐。”
“你这是说我胖呢？”小灵眨巴着大眼睛看着冯玉珍。
冯玉珍的脸色顿时尴尬起来。
儿子赶紧来解围，“小灵你误会了呀，婶子就是怕我妈做菜老套不合你的口味，你放心，以后结婚了都按你的意思来，我一定会让你成为全天下最幸福的女人的。”
小灵却站起身来，“张超，从进门到现在，忙里忙外的只有你妈妈一个人，而你们却一直在挑三拣四的，一个为家操劳这么多年的女主人都得不到尊重，我又怎么会相信你说的幸福呢？我想我们之间并不合适。”
“不是！你误会了！”儿子赶忙解释，求助的目光看向我，“妈！你解释一下啊！”
我不开口，我老公就接过话头，“小灵啊，一家人说话比较随意，这可上升不到不尊重的高度啊。”张国庆就像在单位开会一样在那和稀泥，“你阿姨喜欢这种家庭氛围，你也知道，一个家庭妇女最希望得到的就是家人的需要，这样她才能有存在感啊。”
冯玉珍也跟着补充，“你们新时代的女孩儿理解不了，嫂子这样老思想的女人能伺候老人，为丈夫儿子安顿好家里，就是她的全部人生了。”
