我逝于术后七日。出院时，医者再三叮嘱，伤口需每日由家人精心换药。然而，我在期盼与失望间徘徊，女儿始终未曾踏入半步。腹部阵阵隐痛，刀口处纱布渗出殷红血迹，伴随着刺鼻的血腥味，更有一丝难以名状的腐臭弥漫开来。
低首一瞥，透过纱布隐约窥见血肉之间蠕动着令人作呕的蛆虫。我轻抚额角，肌肤炽热如火。甫欲起身，却因一阵猛烈的眩晕再度重重跌坐于地。手中紧握手机，指尖滑向女儿的电话号码。然而，瞬息间又念及她此刻正全力照料其男友，定是分身乏术。手指颤抖不止，拨打的动作却始终未能完成。此情此景，我不知是因怜惜女儿过度辛劳，抑或是恐惧于她知晓我的困境后仍会选择其男友而犹豫不决。视线逐渐朦胧，意识渐行渐远，生命中的片段如走马灯般在脑海闪现。
犹记当年，我在寒风凛冽的雪夜，从垃圾桶中捡回了奄奄一息的她，那时的她，娇小无助，几乎被严冬夺去生命。然而，岁月流转，她竟对我厉言：“若你见江川病危而不救，何不自戕以谢？”此言如锥，刺痛心扉。
再次睁开双眼，周身的疼痛与疲惫已烟消云散，身躯变得如雾般轻盈透明。原来，我对尘世的执念过深，以至于化作了幽魂。冥冥之中，一个声音在我脑海深处回响：唯有放下执念，方能轮回转世，重启新生。
凝视着那具已无生机的躯壳，纱布下涌出的蛆虫密密麻麻，遍布全身，贪婪地噬咬着每一寸肌肤。显然，我已离世多时。如此长久，竟无人察觉我的离去？我心中泛起一阵凄凉。
悬浮于半空，我俯瞰着那座熟悉的老宅，面积虽不足二十平米，却承载了我一生中最温馨甜蜜的回忆。屋内最显眼之处，悬挂着一张照片——那是我与女儿初次合影的珍贵瞬间，画面定格了我们曾经的笑颜与温情。
照片中，我紧紧拥抱着女儿，两人脸庞洋溢着无邪的笑容，仿佛全世界的快乐都凝聚在这帧画面中。那是我第一次带她奔赴海边，看她在阳光下与小伙伴们嬉戏追逐，那份无忧无虑的欢愉让我的心田溢满了暖意。
家境贫寒，为了维系我们母女二人的生活，我不得不每日奔忙于三份工作之间。即便如此辛劳，我内心坚定如铁：“雪亭，尽管你并非我亲生骨肉，但我定会倾尽所有，让你成为世上最幸福的孩子。”这是我对她的承诺，也是我生活的动力源泉。
年幼的雪亭格外乖巧懂事，每当我在一天的劳累后拖着疲惫的身躯回到家中，她总会用她稚嫩的小手轻轻按摩我的双肩，试图驱走我的疲倦。她闪动着明亮清澈的大眼睛，认真地说：“妈妈，我会好好学习，等长大了挣钱养你。”那一刻，我心中充满了欣慰与感动。
然而，同样是这双眼睛的主人，在我身着打着补丁的衣服参加她的家长会时，冷淡地将我拉至一旁，眼中再无昔日的温情，取而代之的是陌生的冷漠。
“不是说让你别来吗？看看你自己穿成什么样子，只会给我丢脸！”她的话语像尖锐的针刺入我心，那冷漠的眼神让我一时无法与记忆中那个体贴的小雪亭重叠。
就在这矛盾爆发前不久，一直学业出众的女儿在月考中遭遇滑铁卢，排名大幅下滑。班主任告诉我，她似乎与班级里的某个男生有了早恋迹象。我深恐她纯真的心性被人利用，急忙向饭店老板请了半天假，急匆匆赶往学校探明究竟。
校园的一隅，我看到了令人心惊的一幕：已然出落得温婉秀丽的女儿正与一个男孩紧紧相拥，情态缠绵。那男孩一头黄发张扬，耳畔闪烁着银色耳钉，指尖夹着袅袅上升的烟雾，形象与我心目中女儿的理想伴侣相去甚远。一时间，各种关于少女误入歧途的影视剧情在我脑海中闪过，心中的担忧瞬间化为怒火。
那是我第一次对女儿厉声呵斥，我快步上前，强行将他们两人分开。女儿在突如其来的干预下，脸上瞬息间写满了惊慌与无措。
我愤怒得浑身颤抖，手掌高举却又在最后一刻无力垂下。那男孩全身名牌，目光中透出对我的轻蔑与不屑，率先挑衅道：“程雪亭，这谁啊？你妈？”女儿声音微弱，如同蚊蚋低语：“不，不是，这是我家保姆。”男孩冷笑一声，满不在乎地踩灭烟蒂，话语中毫无敬意：“喂，大妈，我和她谈恋爱，关你屁事？”面对他的嚣张，女儿只是尴尬地张了张嘴，终究没能说出一句话。
我深知青春期孩子的敏感与叛逆，于是默默选择了退让。自那日起，我再也没有在她朋友圈子面前出现，只为避免给她带来更多的困扰。思绪被手机震动声拉回现实，我好奇地飘近查看。屏幕上赫然显示着十多个未接来电，皆来自女儿。原来，她并未忘记我，只是……一切都晚了。
“都怪我，怎么偏偏在这个时候离开。”我心中暗自叹息。倘若我能再坚持片刻，或许就能等到女儿的来电，至少能在生命的最后时刻听到她的声音。只可惜，命运弄人，生死之间，竟无丝毫转圜余地。
心念微动，我瞬间跨越空间，来到了江川所住的私人医院。果不其然，女儿正坐在病房内，满面焦急地拨打电话。又一次未能接通，她嗓音中已带着明显的哭腔：“怎么办，江川，我妈还是没接电话……”自从她与江川早恋以来，她的泪水似乎只为他而流，无论是他的冷漠对待，还是他身边的各色女子，从未因我而伤心落泪。此刻，她因无法联系上我而红了眼眶，我心中不禁泛起一阵疼惜，就如同她小时候每次找不到我时，那种急切无助的哭泣总能触动我心底最柔软的部分。身为母亲，我最无法忍受的就是看见她这般模样。
我想要伸出手替她拭去眼角的泪珠，然而，指尖却无力地穿透她的脸颊，如梦似幻，触不可及。
女儿继续说道：“现在只有她的血型与你完全吻合，联系不上她，怎么给你输血呢？”闻此言，我如遭晴天霹雳，仿佛再次经历了一次死亡的痛苦。原来，在她眼中，我存在的唯一价值，仅仅是作为她心爱男友的应急血库吗？
一旁的护士看不下去，出言宽慰：“程小姐，您不必过于焦虑寻找血源，江先生目前康复状况良好，输血只是预防后续并发症的备选方案。”然而，江川躺在床上，闭着眼睛，一脸不悦：“你懂什么？我的命比任何人都金贵，出了岔子你能担得起责任吗？”护士被他一番抢白，一时语塞。
女儿见状更加焦急，连忙转换语气，温柔地安抚他：“宝贝，别生气，我一定会让她尽快过来的。”
江川罹患尿毒症，这是一种并非仅凭金钱就能治愈的疾病，关键还需寻觅到与之匹配的肾源。半年前，女儿领到人生第一份薪水，满心欢喜地提议带我去医院进行全面体检。我既惊讶又欣喜，毫无戒备地随她前往医院。毕竟，我自己身体的状况我再清楚不过，长年累月的辛勤劳作早已让我积疾满身。
记得有一次，身体疼痛难忍，我便就近找了一家小诊所，希望能开些止痛药缓解。老医师搭完脉后，惊愕地注视着我：“你这身子骨已是极度亏虚，若再不及时治疗，恐怕最多只能撑三年。”我黯然摇头，女儿即将大学毕业，家中处处需要用钱。我想，她如此懂事，等她工作稳定后，自然会带我去看病。
那天在医院，我懵懂地跟随女儿一项项进行那些拗口复杂的检查。每当我拿到一份新的检测报告，女儿脸上的喜悦之情便增添一分，仿佛找到了某种重要的线索。我当时并未多想，只是默默配合，浑然不知她的心中正酝酿着一个关乎我命运的决定。
难道一直以来我所感受到的身体不适只是自己的错觉？“报告上的字太小了，妈妈眼睛不好，看不清楚，你告诉我结果怎么样？”我问道。女儿努力抑制住语气中的激动，告诉我：“妈，结果很好。”尽管我大字不识，但还是能隐约辨认出报告上那些指向异常的箭头。然而，我没有追问，既然雪亭说结果很好，那应该就没问题吧。她是我女儿，怎么会害我呢？
体检过后的一天，女儿下班回家，面色沉重，径直把自己关进房间，传出阵阵抽泣声。我心中忧虑万分，不停询问她到底发生了何事。终于，她满脸泪痕地走出房间，泣不成声：“妈，江川生病了，是尿毒症。”
一提到这个家伙，我就气得牙痒痒。自从女儿与他早恋后，成绩一落千丈，原本有望考入重点大学的优秀学生，最终只勉强进入一所大专院校。我曾无数次苦口婆心地劝导她：“雪亭，他们家那么有钱，这种病我们也帮不上什么忙。你和他在一起总是伤心难过，妈妈实在不忍心看你受这样的苦。”
女儿眼神一亮，仿佛看到了希望：“可是妈妈，万一我们能帮到他呢？”我困惑地看着她，不明白她话中的含义。只见她急切地握住我的手，眼中闪烁着期待：“妈，你就帮他这一次吧，只要他病好了，我就不苦了。”这一刻，体检时那些令我疑惑的异常现象终于找到了答案。
我强压下心头的思绪，嘴角勉力挤出一抹微笑：“不是妈妈不愿意帮忙，只是最近妈妈身体有些不适……”女儿却不耐烦地打断我，眼神由哀求变为犀利：“又是这样，这不过是你的另一个借口吧？”她质问道，“小时候你说我没有爸爸，现在又说你生病了，你觉得我还会信你吗？”
我无法直视她的眼睛，害怕她眼中流露出的失望，就像当初她对自身身世产生怀疑时那样。年轻时，我也是小镇上公认的美人，然而，一旦提及我带着个孩子，大多数人都会望而却步。即便有几个声称不介意的，相处一段时间后，也开始向我灌输“还是生个儿子好”的观念。为了不让女儿受到半点委屈，我毅然放弃了结婚的念头。
小镇上的人最喜欢嚼舌根，时间一长，流言蜚语四起，都说女儿是我被富商包养时生下的私生女。这些无端的猜测与指责，像一把无形的剑，时常刺痛我的心。女儿哭着跑回家，问我那些传言是否属实。我怕她伤心，无奈之下编造谎言，告诉她她的父亲确是一位富商。我强调我们是正常离婚，并非外界所传的私生女关系，认为这样的解释至少比直接告诉她她是被捡来的要好一些。
为了圆这个谎言，每逢女儿生日，我都会省吃俭用许久，买下她一直渴望的昂贵礼物，然后告诉她，这些都是她父亲送的，他一直挂念着她。不曾想，这反而激发了她的好奇心。她开始频繁追问父亲到底多富有，为何我会选择离婚过这种清苦的生活。在她心中，她本应是过着富家小姐生活的，是我剥夺了她身为富二代的权利。
“别的父母都能为了孩子忍着不离婚，你当初为什么就不能为我考虑一下？”她质问我，一如她此刻认为我对她的男友见死不救，愤然指责道：“妈，你身体再不好，能有江川的病严重吗？你有没有想过我？没有他，我也不想活了！”言罢，她似乎意识到自己言辞过于激烈，匆忙补充道：“我不是那个意思，我只是太担心江川了。”
在她眼中，我既能跑能跳，又能坚持在饭店打工，自然就认定我是健康的。她看不见我皲裂的手掌、佝偻的背脊，只因我向来报喜不报忧，不愿让她为我担忧。虽然她的话深深刺痛了我，但我也明白，我已时日无多，不能再纠结于此。我并不想在剩余的时间里与她争吵不休。目光落在女儿微微隆起的小腹上，我最终默然点头。见我同意，她如释重负，欣喜不已：“妈，你放心，我以后一定对你好。”我没有回应，只是轻轻将她揽入怀中，柔声说道：“妈妈不是不愿意帮你，只是不舍得离开你，想多陪陪你几年。”
她并未深思，只是顺口安慰道：“这个手术很简单，一点也不危险，做完后您依然可以一直陪在我身边。”然而，女儿啊，你可知，其实我本就命不久矣。
