那个夜晚，我遭遇了潜藏已久的变态杀手的残害，最终不幸遇害。当再度相见时，他看到的是我那惨遭残忍毁损的遗体，旁边摆放着那个尚未成形的胎儿。
“顾凛，窗外似乎老是有个人影，我真的特别害怕……你能过来陪陪我吗？就这一次，求求你了——”秦婉在电话那头抽抽搭搭，我已然听得心烦意乱。这已是本月的第五次来电了，次次都是同样的央求，次次都要顾凛去抚慰她。瞧着顾凛脸上闪过的摇摆与不忍，他竟然真的起身准备出门，我几乎难以置信：“顾凛！你当真打算去找她？”
听到我的质询，顾凛的面庞闪过一丝厌烦，语气也变得冷冰冰：“近来局势不太安稳，她独自居住本就危险，我得过去瞧瞧。”我忍不住嘲讽道：“去瞧瞧？这会儿可是晚上十一点！你一个已婚男人，跑到单身女子家里去瞧什么？”“每次都说附近有变态——顾凛，你是法医，可不是警察！她要是害怕就该去报警！找你能有啥用？”顾凛继续穿着衣服，声音愈发冷淡：“她就认识我这么个男人，不找我还能找谁？你能不能别这么无理取闹？”
我气恼地扔下筷子，情绪激昂地说道：“我无理取闹？顾凛，我可是你的合法配偶！”“你只顾着保障她的安全，但你走了，家里就只剩我一个人！你咋就不考虑下我的安危呢？”顾凛的动作稍稍停滞了一下。我忆起了近来身边发生的诡异之事，又想起了口袋里还没来得及掏出的 B 超单，情绪忽地有些失控：“顾凛，今天可是我的生日！你真的要抛下我去陪秦婉吗？”他张了张嘴，似乎想说点什么，却被手机铃声打断。瞧他接起电话后的神情，我深知一定是秦婉在催促他。
今天本该是我的生日庆典。我提早半个月就跟他提及过，还特意询问了他的口味，说好了今日我要亲自下厨。结果他下班后空手而归，对着满桌子的丰盛饭菜也毫无反应。一询问，他只说自己工作太忙，忘却生日很正常。“我连自己的生日都会忘，一忙碌起来哪还记得这些小事。”他说得如此理所当然、堂而皇之。可我不会忘记呀。他的每一个生日，我都精心筹备，他虽不言语，但我晓得他内心是欣喜的。
成婚一年有余，每临我的生辰，他总因公差在外。今年总算能同在一城，我心下暗自期许，盼他能为我过生日，弥补往昔的缺憾。可顾凛却表现得极为淡漠，甚而忘却了今夕何日。
这一回，他又意欲离我而去，去宽慰他的前女友秦婉。秦婉老是埋怨家旁有可疑之人现身，而我近来身边亦发生了诸多诡异之事：洞开的门窗、日用品被屡屡挪移，以及窗外倏忽的身影。纵然装了摄像头，夜间的梦魇仍令我屡屡惊醒。然这些事，我从未对顾凛言及。
知晓他工作劳碌，我不愿给他增添负累。现今思来，我独自承受的惧怕与不安，似乎变得荒唐可笑。他可还记得，家中有我这个妻子的存在？
我轻触口袋里悉心收好的 B 超单，思绪繁杂。念及那个在我腹中悄然生长的新生命，我心中的委屈如决堤洪水般汹涌袭来。
我上前紧紧揪住顾凛的衣袖，声音哽咽，竭力克制着泪水：“顾凛，我身边的事已绵延许久，我一直都很惧怕，只是往昔从未对你提起……”“你能否留下来？我还有件事要告知你，我——”就在此刻，手机铃声再度响起。顾凛毫不迟疑地抽回袖子，接通电话，柔声宽慰道：“我即刻过去，你别怕，等我……”通话结束后，他对我投来一眼，眼神中似有愧疚，却用冷峻的口吻说：“乔薇，下次生日我会妥善补偿你。”“但秦婉说她极有可能面临险境，我必须去看看。你体谅一下，别再闹腾了。”
言罢，他便转身朝门口行去。
我的心跌入深谷。顾凛并不相信我的言辞。这两个月来，秦婉屡次以这般托词将他唤去，每次都是同样的剧情。她的居处安保森严，而顾凛每次前往，最终都只是单纯的陪伴。我自忖从未对他扯过谎，婚前婚后都甚少示弱，然而即便如此，他仍旧选择不信我，执意去找秦婉。
望着他的背影消逝在门外，我感受到一阵空虚。随着门合上的声响，仅余我一人伫立在客厅里，直面着一桌未曾动过的饭菜。筹备这顿饭耗去了我三个小时，手背上的油烫尚留着痛感。
最终，一切努力无人赏鉴，饭菜也只能凉在那里。
我深吸一口气，开始将菜肴一盘接一盘地倒入垃圾桶。连盘子也被我置入洗碗机，仿若今夜的付出从未发生过一般。
收拾完桌面后，我忽地听到门铃鸣响。在这座城市里，我们并无亲戚好友，平素也鲜有人会来造访。莫非是顾凛归来了？我的心境霎时由阴郁转作明朗。
倘若他能觉察到过错并返回，我甘愿再度原谅他——这将是终极一回！我强捺住激动的心绪，疾步走向门口准备开启。然而立在门外的却是个陌生男子，他身材高大却邋遢，冗长的头发遮住半张脸，一只手搭在门把上，另一只手则隐匿在背后瞧不真切。
我心头一紧，不知缘何开始心跳加速，冷汗沿着脊背滑落。他用沙哑的嗓音询问：“您好，顾凛在家吗？”我的心脏被不安胀满，竭力维持着镇定作答：“抱歉，他不在，您下次再来吧。”讲完，我迅速试图关门——但已然太迟了。
起初，我尚且尝试自救。但随着剧痛剧烈袭来，我的思绪变得淆乱。双腿被打断，呈现出异常的弯曲；胳膊上的创口深及见骨，肺脏在殴打中破裂，鲜血在身下凝聚成血泊。意识愈发模糊，我在失血过多的作用下产生了幻觉。
时而似乎听到母亲的呼唤，时而又仿若看见顾凛领着警察冲进来救我。他是否抱起了我？为何我感觉如此冰冷？尽力清醒过来，我发觉自己仍躺在地板上。
血腥味充溢着鼻腔，不远处传来歹徒磨刀的声响。视线模糊中，我瞅见手机就在不远处。我用颤抖的、沾满血污的手指偷偷拨通了顾凛的号码。顾凛，救救我，求你救救我吧——他在秦婉那里，而她家离这儿并不算远。
顾凛是法医，与本地的刑警有所联系。只要他接电话报警，歹徒很快就能被擒获。我的力量所余无几，所有希冀都寄托在手机上。“嘟——嘟——嘟——”电话接通了，我用嘶哑的喉咙发出断断续续的声音：“顾……顾凛……救……”我未能完整表述出求救的话语，就听到对面传来秦婉撒娇的声音：“不好意思哦，顾哥在洗澡呢。”“他今晚回不去了，姐姐就独守空房吧！”接着，电话被挂断了。“顾……”我的喉咙如同破损的风箱，一咳嗽就喷出鲜血。双眼布满血丝，身躯在愤怒和绝望中微微战栗，难以置信这通救命电话就此断送。
心中唯有对顾凛与秦婉的恨意，以及那浓郁的、深深的绝望。为何，为何偏要在我最需援助之时背叛我？为何要这般待我？！大脑昏沉，我尝试压制激烈情绪，欲拨打报警电话求救。
手指刚触及拨号键，一把锋利菜刀便狠狠斩断我的手腕。手部遭砍断，飞出瞬间，我甚至来不及感受疼痛，仅有一股温热液体溅在我脸上。费力抬头，望见手掌落在不远处桌脚边，断掉的手指因刚才动作仍在痉挛——那通本可救命的电话终究未能拨出。
我只能眼睁睁看着那持刀恶魔缓缓逼近，他嘴角甚至还挂着残忍微笑。接着，冰冷刀刃划过我锁骨，带来难以忍受的剧痛。不知过了多久，那剧痛逐渐消退，我的眼睛慢慢闭合，视野却在不断扩大，而心中情感也在渐渐抽离。
地板上的女尸已没了生命气息，可暴行尚未结束。凶手伸手探入尸体腹腔，似乎取出一个小小的东西。我在上方飘荡，看着这一幕，明明已没了实体，却感到心口猛然一痛，那是一种无形的、难以言喻的痛楚。那个小东西被放在我旁边，下面还垫着一张医院的报告单，似乎来自附近的公立医院。
随后，歹徒离开了。地上的尸体已面目全非，大量鲜血四处流淌，仿若一头红色巨兽在逃窜，蔓延到一块又一块的地板上，从门缝中渗透出去。一个下夜班回家的邻居不慎踩到那些黏稠血液。我见她小心翼翼推开虚掩的门，紧接着，一声惊恐至极的尖叫划破了夜空。
